接下来的三年，对于所有网文作者来说，无疑是一段不堪回首的往事。
原因也很简单——在这三年里，秦浩以让人头皮发麻的速度，足足更新完结了五本长篇。
三年。整整三年。没有一天断过。
而且只要上架必定爆发，爆发过后还能保持两万字的日更，即便是免费期也是日更一万。这种更新节奏放在整个网文圈的历史上，都是前无古人的存在。
“大奉打更人“之后是“我师兄实在太稳健了“，稳健之后是“阳神“，阳神之后是“将夜“，将夜之后是“雪中悍刀行“。
五部作品，每一部都不低于三百万字，每一部都是精品。
如果说“大奉打更人“让秦浩一战封神，“我师兄实在太稳健了“让他坐稳了顶级大神的位子，那么后面三部作品，则彻底奠定了他在网文圈至高无上的地位。
“阳神“以宏大的修真世界观和精妙的修炼体系征服了无数读者，上架首订十二万，完结均订四十一万，直接打破了“大奉“创下的订阅记录。
“将夜“则是一部气质截然不同的作品，带着一股子苍凉悲壮的江湖气，书评区里长评如潮，被读者称为“网文界的文学性天花板“。上架首订十五万，完结均订四十五万，再次刷新了自己的记录。
而“雪中悍刀行“——这部作品更是离谱。
它不像“大奉“那样轻松诙谐，不像“稳健“那样苟中带爽，也不像“阳神“那样体系宏大，更不像“将夜“那样深沉厚重。它有一种独特的、带着血腥味和酒气的浪漫。
“雪中悍刀行“上架首订十八万，完结均订五十二万。
三年，五部作品，每一部都在打破前一部创下的记录。
作者群里甚至开始流传一句话——
总管问世，众神退位。
起初这句话还只是在作者群体里流传，渐渐地开始在读者群体里传开。后来有自媒体博主做了一期视频，标题就叫《总管问世，众神退位：三年五部神作，他是怎么做到的？》，播放量直接破了五千万。
从那以后，“总管问世，众神退位“就成了网文圈最广为人知的梗。
甚至有不少读者跑到一些大神作者的直播间调侃——
“你那么牛逼，怎么被总管压得抬不起头？“
“大神，你什么时候能把月票榜第一抢回来啊？“
“建议你跟总管学学什么叫日更两万，别整天卡文了。“
这些话虽然带着玩笑的口吻，但听在那些大神作者的耳朵里，怎么都不是滋味。偏偏他们还无法反驳——数据摆在那里。
就连何韩也未能幸免。
在“雪中悍刀行“连载期间，何韩开了个线下开签售会。现场来了上千号读者，队伍从书店门口一直排到了街角，场面相当壮观。
何韩坐在签售台后面，微笑着给每一位读者签名、合影，一切都很顺利。
直到一个戴着黑框眼镜的年轻男生走到他面前，递过一本新书，笑嘻嘻地说了一句：“何韩老师，你那么牛逼，怎么被总管压得抬不起头啊？“
周围的读者顿时轰笑起来。
站在一旁的林展翘脸色一变，下意识地看向何韩，心里暗暗为他捏了一把汗。这种当面贴脸开大的场面，搁谁身上都不好受，更何况何韩好歹也是网文圈公认的大神级人物，被读者当面这么调侃，面子上多少有些挂不住。
然而何韩只是愣了一秒，随即十分豁达地笑了。
“对啊，我是被总管压得抬不起头啊。“他放下签字笔，摊开双手，语气坦然：“你看现在网文圈里，谁敢说自己没被总管压得抬不起头？“
现场一片笑声，比刚才更大。
那个黑框眼镜的男生也笑了，竖起大拇指：“何韩老师大气！“
何韩笑着摇了摇头，接过他递来的书，刷刷签上名字，又补了一句：“不过你也别光看总管，我的书也挺好玩的，有空看看。“
“好，回去就看！“男生接过书，乐颠颠地走了。
林展翘站在旁边，看着何韩游刃有余地化解了尴尬，心里说不清是什么滋味。欣慰？心疼？还是两者兼有？
她太了解何韩了。这个男人从来不会在别人面前示弱，但也不逞强。他能坦然承认自己被秦浩压制，不是因为他不在乎，恰恰是因为他在乎，所以才用自嘲来消解这份压力。
签售会结束后，何韩和林展翘并肩走出书店。
“你刚才那句话，不怕传出去？“林展翘侧头看他。
何韩双手插兜，脚步不紧不慢：“传就传呗，我说的又不是假话。“
林展翘沉默了几秒，轻声说：“你不需要这样。“
“哪样？“
“把自己放得那么低。“
何韩停下脚步，转头看着她，嘴角微微上扬：“展翘，这不是放低自己，这是认清现实。老秦三年写了五本书，每一部都是顶级水准，日更两万从来没断过，这种怪物你让我怎么比？比不了就是比不了，承认又不丢人。“
林展翘张了张嘴，最终什么也没说。
何韩的话很快就被现场的读者拍成视频传到了网上。
这句话被众多自媒体博主转发，迅速冲上了热搜。
一时间，何韩的豁达和自嘲广为流传。评论区里，网友们的态度出人意料地一面倒——
“完蛋，本来是看笑话的，结果被圈粉了。“
“能坦然承认自己不如别人，这比嘴硬强多了。“
“说实话，被总管压得抬不起头不丢人，现在网文圈谁不是？“
其余一些大神作者也纷纷跟风自嘲——
“没错，我是被总管碾压了，可也不是谁都有被总管碾压的资格。“
“总管问世，众神退位，我就是那个退位的，怎么了？“
“被碾压不可怕，可怕的是连被碾压的资格都没有。“
这些自嘲式的回应反而赢得了读者的好感，一时间“被总管碾压“竟然成了一种另类的荣誉勋章——毕竟，能被碾压说明你至少还在同一个赛道上，更多的人连被碾压的资格都没有。
然而——
就在“总管“这个笔名声望达到顶峰的时候，有细心的读者发现了一件反常的事。
这回“总管“在“雪中悍刀行“完结之后，并没有像以往那样直接开新书。
一天过去了，没有动静。
两天过去了，还是没有动静。
三天过去了，作者栏里依然只有五本已完结的作品，第六本的影子都没有。
书评区里，最先察觉到异常的读者发了一条帖子——
“等一下，总管怎么还没开新书？以前不都是无缝衔接的吗？“
这条帖子像是往平静的湖面扔了一颗石子，涟漪迅速扩散开来。
“我靠，还真是！以前每本完结当天就发新书，这次都三天了还没动静？“
“难道是想休息一下了？“
“休息？你怕不是在侮辱总管，他还需要休息？写书那不是伸手就来？“
“其实我觉得总管是该休息一段时间了。“一个ID叫“追更三年头发掉光“的读者发了一条长评：“我刚刚算了一下，三年时间总管一共发表了五部长篇，每一部都不低于三百万字，加起来至少一千五百万字。每天平均两万字，从来没有断更过。你们想想，就算是铁人也扛不住啊。“
这条长评下面，点赞数飞速攀升。
“这么一说，好像也是。三年五部，每部三百万字以上，日更两万从不断更……我之前光顾着追更爽了，现在想想这更新量是真的恐怖。“
“不过究竟休息多久，好歹发个公告啊。“
“是啊，就算是休息也应该知会一声，让咱们有个心理预期吧？以前都是无缝衔接的，突然断了好几天，搞得我心里空落落的。“
“总管不会是身体出问题了吧？“
“别乌鸦嘴！“
读者们的情绪从疑惑到不安，从不安到焦虑，整个书评区的氛围变得微妙起来。三年时间，秦浩用五部作品把读者的口味养到了极致，现在突然断更，就像是一个每天准时出现在你生活中的人忽然消失了，让人不由自主地担心起来。
而就在读者们隐隐有些不安的时候，顶麒网那边已经急得更热锅上的蚂蚁一样了。
范叔的办公室里，电话一个接一个地打进来。
“范总，好多读者在咱们直播间里问，总管怎么还没发新书……“
“范总，书评区的帖子越来越多了，都在猜测总管是不是出了什么事……“
“范总，有好几个自媒体博主在私信问我们，总管是不是跟平台闹矛盾了……“
范叔靠在椅背上，揉着太阳穴，头疼不已。
“失算，真是失算啊。“
他怎么都没料到，秦浩居然只用了三年就更新完了五部作品。当初签合同的时候，他预估五部作品至少要写七八年，结果秦浩硬生生把时间压缩了一半还多。
这意味着什么？意味着双方的合约已经到期了。
其实早在“雪中悍刀行“刚刚发布的时候，范叔就找秦浩聊过续约的事情。那时候他已经开始有了一种不好的预感——秦浩的更新速度实在太快了，快到完全超出了他的预期。
但秦浩每次都是笑呵呵地敷衍过去——“范总别急嘛，书还没写完呢““等写完了再说““我现在满脑子都是剧情，哪有心思谈合同“。
范叔当时还觉得秦浩只是在拖延，想等合约到期后争取更好的条件。他甚至已经准备好了加价方案——版税抽成让步、甚至可以考虑让秦浩参股顶麒网。
然而他万万没想到，秦浩的拖延根本不是在讨价还价，而是在——等合约自然到期。
直到“雪中悍刀行“更新完的那天晚上，范叔终于坐不住了，亲自给秦浩打了个电话。
电话接通后，秦浩的语气一如既往地轻松：“范总，这么晚了还没睡？“
“秦浩老师。“范叔直入主题：“合约的事情咱们是不是该谈谈了？“
“哦，这个啊，“秦浩顿了顿，“范总，说实话，最近几年太累了，我准备去国外玩玩，休息一段时间，等回国了再说吧。“
范叔心里一沉，但还是耐着性子劝：“秦浩老师，您看咱们合作三年了，一直都很愉快，续约的条件好商量——“
“范总。“秦浩打断了他，语气依旧温和但态度很坚决：“我真的很累，需要休息。合同的事等我回来再谈，行吗？“
范叔张了张嘴，最终只说出一个字：“那，好吧，祝你玩得开心。“
挂断电话后，范叔在办公室里坐了很久。
起初他还以为这只是秦浩用来讨价还价的借口——毕竟“去国外休息“这种话，在谈判中再常见不过了。可当他第二天派人去秦浩的住处时，却被告知了一个让他始料未及的消息——
秦浩租的房子已经退掉了。
“退掉了？“范叔握着电话的手微微收紧：“什么时候退的？“
“就前天，'雪中'完结的那天晚上。“电话那头的声音有些犹豫：“房东说秦浩把东西都搬走了，连押金都没要。“
范叔缓缓放下电话，靠在椅背上，望着天花板长出一口气。
搬走了。这是真的走了啊。
“这小子……“范叔苦笑着摇了摇头，说不上是恼怒还是无奈。
他沉默了许久，终于按下内线电话：“发布公告吧，就说总管最近这三年写作压力太大，准备休息一段时间，去国外散散心。具体的新书发布时间……以后续的公告为准。“
“范总，'以后续的公告为准'？这个措辞会不会太模糊了？“对面小心翼翼地问。
“就这么发。“范叔的语气不容置疑。
他太清楚了，如果给出一个具体的时间，到时候秦浩不回来，顶麒网的信誉就会受损。不如模糊处理，给自己留足余地。
至于读者会怎么想……那已经不是他能控制的了。
公告发布的当天，消息就像长了翅膀一样传遍了整个网文圈。
顶麒网官方微博、弹窗推送，三条渠道同时发布，措辞极其谨慎——“总管老师因连续三年高强度创作，身心俱疲，决定前往国外休养调整。新书计划将视总管老师身体状况及后续安排另行通知，感谢广大读者三年来的支持与陪伴。“
这条公告一经发布，顿时在读者群体里引起了轩然大波。
“什么意思？也就是说总管无限期停笔了？“
“'另行通知'？这不就是'遥遥无期'的官方说法吗？“
“这是钱赚够了？开始摆烂了？“
“别瞎说，人家三年写了五本书，日更两万从不断更，休息一下怎么了？“
“希望真的只是散散心，千万不要封笔啊！天杀的这三年把我口味养刁了，一般的书压根就看不下去。就算偶尔有看得入眼的，更新也没你快啊！“
“我现在看别的书，总觉得了，一天两更三更的，以前觉得正常，现在觉得简直是在挤牙膏……“
“总管你快回来吧，没有你的日子我连上厕所都不知道看什么了。“
“完了完了，我书荒了，有没有人推荐几本能看的？要求不高，日更两万，质量跟总管差不多就行。“
“楼上的，你这不叫要求不高，你这叫痴人说梦。“
然而，相较于读者的哀嚎遍野，作者群体可谓是拍手称快。
“这个变态终于更不下去了！我就说像他这么更新，早晚把自己累趴下！“
“哈哈哈，风雪压我两三年，我自踏雪至山巅！终于轮到我出头了，月票榜、畅销榜我来啦！“
“三年了，我被压了整整三年，现在总算能喘口气了。“
“说实话，总管在的时候，我连冲榜的勇气都没有。现在他一走，我觉得我又行了！“
“兄弟们冲啊！月票榜前十的位置空出来了，谁先抢到是谁的！“
“别高兴太早，何韩还在呢。“
“何韩至少是正常人，日更六千，我能接受。总管那个日更两万，质量还那么好，简直就是变态。“
这三年顶麒网的大神作者日子不好过。秦浩这五本书每一本单拿出来都是顶级网文的存在，更恐怖的是他的更新量——两万日更坚持了三年，换谁能扛得住？
有些大神作者不是没有实力跟秦浩拼质量，但拼不了更新。网文的商业模式决定了更新速度直接影响收入和排名，你写得再好，一天更六千，人家一天更两万，读者用脚投票都会选后者。
现在好了，秦浩总算是停笔了。所有大神作者发现压在自己头顶的那座大山终于不见了，一个个都抢着爆更，想要吃下秦浩空余出来的流量。
一时间，各大平台的更新量都出现了明显的上涨，仿佛整个网文圈都在争夺秦浩留下的真空地带。
与此同时，茞星文化传媒有限公司的会议室里，也在召开一场紧急会议。
林展翘坐在主位上，语速飞快地布置任务：“秦浩停笔对于我们来说是个好消息，从现在开始，我们要竭尽全力为何韩的新书做推广。何韩的新书下个月发布，我的计划是——“
她拿起白板笔，在白板上写下一行字：双榜第一。
“目标只有一个，何韩的新书必须在月票榜和畅销榜同时登顶。秦浩不在了，这是三年来最好的机会，错过了就再也没有了。“
她转身面对在座的编辑们，目光锐利：“运营组，全渠道推送的方案明天交给我；内容组，何韩新书的宣传文案今天下班前定稿；商务组，联系所有合作渠道，我要在何韩新书发布的那一周，让全网都能看到何韩新书上热搜。“
编辑们纷纷低头记笔记，气氛紧张而有序。
这三年她跟何韩尝试了无数次想要重新夺回双榜第一的位置，都没能成功。秦浩那五本书就像五座大山，牢牢地压在所有作者的头顶，任凭她跟何韩怎么努力，始终无法翻越。
虽然她很不愿意认输，但也不得不承认——只有秦浩停笔，何韩才有登顶的机会。
就在林展翘紧锣密鼓地布置任务时，赵兰心忽然开口了。
“林总。您确定秦浩这次会停笔很长时间吗？万一只是停个几天，那我们岂不是白白把钱往水里扔？“
一时间，所有编辑都停下了手里的笔，齐刷刷地看向林展翘。
赵兰心说得没错。如果秦浩只是休息个几天就发布新书，那他们这么大动干戈地推广何韩的新书，岂不是显得很蠢？毕竟秦浩的新书一旦发布，以他现在的人气，分分钟就能把何韩挤下去。
会议室里的气氛变得微妙起来。
林展翘脸色一沉，但并没有像以前那样被赵兰心的话激怒。三年的磨砺让她学会了在压力下保持冷静。
“何韩已经确认过了。“她的语气平静而笃定：“秦浩去了国外旅游，这次去的国家有点多，至少有半年不会动笔。而且他跟顶麒网的合约已经到期了，在合约没谈拢之前不会发布新书的。“
这番话说出来，在场的编辑们都暗暗松了口气。
半年。至少有半年的窗口期。
这个时间足够何韩的新书站稳脚跟了。只要能在秦浩回来之前把双榜第一的位置拿下，到时候就算秦浩发新书，何韩也不至于完全没有还手之力。
实在是秦浩带给其他作者的压力太大了。现在他一走，整个网文圈都像是被按下了重启键。
赵兰心点了点头，没再说什么。
但就在她低头的一瞬间，眼里却闪过一丝异样的光芒。
散会后，编辑们三三两两地离开会议室。
赵兰心没有回工位，而是径直走向自己的办公室，关上门，掏出手机拨通了一个号码。
电话响了三声就被接起来。
“何韩老师，是我啊，赵兰心，有个事情想跟您打听一下……“
“你说，我听着呢。“何韩的声音从听筒里传来，温和而平静。
赵兰心斟酌了一下措辞：“是这样，你有秦浩老师在国外的具体住址吗？“
电话那头沉默了两秒。
“你是想去找他？“
赵兰心也不藏着掖着：“对。他跟顶麒网的合约不是到期了嘛，要是我能把他签下来，咱们茞星不就……“
她没有把话说完，但意思已经很明确了。如果茞星能同时拥有何韩和秦浩两大顶级作者，那在网文圈的地位将无人能撼动。而她赵兰心，就是那个把秦浩签下来的人——这份功劳足以让她在茞星的话语权再上一个台阶。
何韩在电话那头沉默了片刻。
他不傻，自然明白赵兰心这么做不单单是为了茞星。
“这个我还真不知道。“何韩的语气有些为难：“我也是看他发的朋友圈才知道他去了国外。“
赵兰心还不死心：“要不您问一下他？“
“这个不太好吧。“何韩婉拒道：“老秦之所以去国外就是想放松一下，我要是问他住址，他肯定会觉得是有人要去找他，那样就不太好了。要不你还是等他回国了再跟他聊吧。“
赵兰心还想再说什么，但何韩的语气已经很明确了，她只好作罢：“好吧，那就等他回国再说。谢谢何韩老师。“
“不客气。“
何韩挂断电话后，几乎没有犹豫，立刻拨通了林展翘的号码。
“林展翘，赵兰心刚给我打了电话。“
“她给你打电话做什么？“林展翘的声音立刻警觉起来。
“她问我要秦浩在国外的住址，说是想把秦浩签下来。“
几秒的沉默后，林展翘的声音再度响起来：“何韩，你知道秦浩国外的地址吗？”
“你也打算去找老秦？”
“不是我，是我们！”
林展翘不确定三年过去，秦浩是不是对当年解约的事情心怀芥蒂，最好的办法就是拉上何韩一起，毕竟秦浩跟何韩的关系一直很好。
相关