“我们之间的相遇，会不会也是‘命运’使然？”
从那个自打“苏醒”以后，就一直显得淡泊通透，甚至是有些超然物外的男人，竟是沉默了片刻，他没有立即回答，而是抬起手，指了指余闹秋的大衣口袋。
女人下意识往口袋里一摸，瞬间是哑然失笑，她拿出那个打火机，拨动砂轮，打燃一簇火焰，又放在唇边轻轻吹灭。
“你刚才说‘注定了的事，想避也避不开’，原来是指你我之间的事？怎么，你把送我的打火机顺走，是后悔跟我扯上关系了？这就是你说的‘因果’？”
男人没有接她的调侃，而是侧过头，望着天台下方的珠光巷。
这条街上，霓虹如织，人流如潮，无数个怀揣着电影梦的年轻人穿梭其中，有人刚刚签下第一份演出合同，有人在咖啡馆里对着笔记本电脑把一场戏改了不知多少遍。
他们每个人都有着憧憬的未来与对事业的梦想，只是，他们不会知道，自己此刻的每一场试镜，敲下的每一个字，作出的每一个决定，会在未来的某一天，价值几何。
“如你所言，因果……就像个遥远的故事……”
男人的目光中，多了几分追忆：
“余小姐，如果我依旧是我故事里的那个‘编剧小贺’，靠着一点专业在珠光巷勉强站稳脚跟，就跟我们楼下那群还在上班的同僚一样，除此之外，没有贺家，没有贺盼山，更没有我现在的这些成就……你会不会对我这个人，产生哪怕一点点兴趣？”
“你这是什么鬼假设？”余闹秋忽地有些气恼，“不存在的事，有什么好答的。”
“是不好答，还是不愿意这么去想？”
“有什么愿不愿意的……”
她觉得贺天然这是在明知故问，嘴里不屑地“嘁”了一声，说得干脆利落：
“答案不是很明显吗？如果贺天然只是一个会写戏的毛头小子，没有家世，没有背景，那我余闹秋，大概率连你的面都不会见，我俩哪怕再相似，这辈子也不太可能会遇到！”
“不是'大概率'，也不是‘不太可能’……”
男人平静地纠正她：
“是‘一定’。因为余大小姐的每一分钟都有价码，你不会把时间浪费在一个无法帮助你摆脱家族困局的人身上。”
余闹秋闻言一窘，冷哼一声：
“哼我们彼此彼此。
你不是也喜欢虚与委蛇吗？把一个不知掺了多少水份的故事说得跟真的似的，你要说你落魄，那你脚下的公司是怎么建起来的？你现在又是什么身份？
而且退一步讲，就算你说的是你前几年的真实经历，是你在正式进入影视行业前的试水，那么你被排挤后，那笔开戏的投资又是从哪里来的？别跟我说这是你费劲心思，凭借才华拉来的，这个世界上有才华的人太多了，如果你不是贺天然，谁会给一个平头小子下注？”
“你说得对，那笔投资确实不是用什么才华拉来的。”
男人身体前倾，双手交叠在天台的横杆上，他似乎有些倦了，姿态松弛，语气缓缓：
“当初我拿着项目书跑了几十家资方，没有一家肯投。
文艺片，新人编剧，想要启用的主演还是一个被雪藏的演员，没一个能让人看到回报率的要素，我说得天花乱坠也没用，人家看两眼就让我走人了。”
“所以到最后，你还是自报了家门？”
男人摇摇头，“我没有自报家门，只是最后有一个知道我家门的人找了上来。”
“是谁？”
“那人姓余。”
听见这个姓氏，余闹秋忽然僵住了。
港城说大不大，搞投资的人里姓余的本就屈指可数，而能拿出一笔钱去投一部毫无回报率的文艺片，还偏偏知道贺天然家门底细的，除了她自己，她想不出第二个。
“你……”
“我只是说那人姓余……”男人偏过头看她，语气里带着几分似笑非笑的意味，“余小姐不必急着对号入座。”
余闹秋盯着他的脸看了好几秒，现在贺天然给她的感觉，就像他明明是在讲一件与他们密切相关的往事，但情节却像只发生在另一个平行世界里。
“那这位姓余的……”
女人顺着他的话往下接，声音里恢复了惯常的从容，但尾音微微上扬：
“投了你的戏，总不至于是因为欣赏你的剧本吧？”
“当然不是，她投那部戏，只有一个条件。”
“什么条件？”
“让我答应她，不回贺家。”
余闹秋深吸了一口气：
“你是在说，那位‘小贺编剧’，没有家族名望的支撑，没有亲人的助力，他生活窘迫，事业受挫，唯有一个不错的出身，然后……他还偏偏遇到了一个姓余的投资人？”
“没错。”余闹秋理清了这个“故事”里的脉络，尽管她讨厌一个假设的故事，但贺天然说得却很符合这种假设的情理。
女人太了解自己了，而且她比任何人都清楚这个故事背后的逻辑，如果“贺天然”只是像故事里的那样一个形象，爹不疼妈不爱，只能混迹在影视圈的底层，那么余闹秋是无论如何都看不上他的。
而她余家情况，在这个故事里面应该没有任何改变，多个项目中断，现金流吃紧，宗族里的人都等着吃他们家绝户，所以她必须稳住贺元冲这条线。
虽然她不明白贺天然为什么要将这个故事里的自己描述得如此落魄，但若真有这么一个情景，在知道贺元冲的真实身份后，她余闹秋是绝不会允许贺家还有“小贺编剧”这个变数存在的。
“那你答应了？”
“答应了，反正彼时的我本来就没打算回贺家，她用一笔投资去买一个已经成立的事实，我白得一笔启动资金，你说，谁吃亏？”
“你连最后的署名都不留，我觉得还是那个姓余的赚得多些……”
余闹秋说得斩钉截铁，但内心渐渐下沉，只因她先前还说什么大概率连你的面都不会见，但此刻这个男人用另一个“故事”告诉她，自己不仅会见他，还会给他一笔钱。
这当然不是因为欣赏，而是因为需要把他从自己的棋盘上挪开。
“不署名，编剧栏上就不会有我的名字，没有名字，就没有名气；没有名气，就只是一个在珠光巷混饭吃的年轻人，而一个混饭吃的年轻人，是没有底气去敲开贺家大门的……
当然啦，我不署名，还有另外的原因，但是对那个姓余的投资人来说，多少是无关紧要了。”
“故事讲完了？”
“嗯……算是吧……”
“之后呢？就是……之后。”
“那就不该是属于你我的故事了。”
说完这些，男人本就前倾在护栏上的上半身彻底趴了下去，下巴枕在双臂上，双眼看着远方，不知在想些什么。
“那你为什么……会说这么一个故事？”
“因为这可能就是‘我’出现在你面前的原因，也是‘我’跟你相遇的命运使然。”
“……我不懂。”
“是你自己说的啊，‘因果’嘛，就是故事的一种，在你身上，确实有一桩‘我’未了的因果。
俗世《证道歌》里有如此一句，‘真不立，妄本空，有无俱遣不空空；二十空门元不著，一性如来体自同’，就像后面那个故事里一直循环的人，执着于记得轮回的经历不对；执着于把一切忘记不对；妄自把‘我’摘掉也不对……
那歌里又有‘作在心，殃在身，不须冤诉更尤人；欲得不招无间业，莫谤如来正法轮’一句，这次你能将‘我’唤醒，证明冥冥之中正该是‘我’来应劫消业才对……”
余闹秋听到这里，终于忍不住打断了他：
“贺天然，你说话怎么颠三倒四的？我可记得你开始说什么‘借别人的因，可开不出自己的果’，现在你又是杜撰什么故事谤我，又是满口禅机的讽我，你能不能把话说明白，别在故弄玄虚！”
男人顿了顿，语气变得更加轻缓，他耐心解释道：
“余小姐，归根结底，是有些事不应该由你来做，有些话也不应该由你来说。
那不是我跟你的因果，更不是我跟你的故事，但有些事你偏偏做了，不该说的你也说了，那么醒来的这个人，就不是你应该见的，而是‘我’了。”
女人虽然还是不明白贺天然到底话里有何用意，但这种话怎么听，她都觉得是对方在奚落自己，她攥紧了口袋里的打火机，指节硌在铜壳上，隐约发疼，嘴上发狠：
“今天你话里话外都在讨论什么‘命运’、什么‘因果’，既然你都满口胡言描述你我之间存在什么‘命运使然’，那我倒要问问看了，到底有哪些话我不能说，有什么事我不能做，究竟又有什么‘因果’，是我余闹秋担不起的！”
男人没有反驳，只是静静地看着她，那目光里有慈悲，有歉意，还有一种说不清道不明的了然……
仿佛他等的就是这句话，又仿佛他早就知道她会这样说。
“所以……”男人开口道，“‘我’会告诉你一切，也会给你一桩因果。一桩本不该属于你，但偏偏造化弄人，不可思议落在了你身上的因果。”
“你……什么意思？”
男人的手臂从护栏上撤开，他举起来伸了个懒腰，嘴里哈欠连天。
抬眼，天上的月亮此刻被一层毛茸茸的雾气笼着，将整座城市衬得更为失真了几分。
看来，要下雨了。
“我想睡了，回吧。”
“你……”
不等余闹秋说话，男人抻了抻肩，像是卸下了什么重担似的长舒一口气，然后转过身，朝天台通往楼下的那扇门走去。
“你回去哪儿？”余闹秋在原地没有动。
“你的诊疗所。”男人的脚步没有停，声音从夜风里传过来，听上去有些疲惫。
余闹秋皱了皱眉，但还是没有反对地跟了上去。
回程的路上，城市的霓虹映在两个人脸上，他们各自沉默。
余闹秋抱着胳膊跟在男人身边，余光时不时瞄一眼这个自称是贺天然，又不像“贺天然”的男人，他一边走着路，一边微微垂着头，眼帘半阖，像是在养神。
她忽然想到一个问题：
“喂。”“嗯？”
“我发现，你今天一切怪异的行为举止，是从我催眠你时，喊出那声‘咔’的时候开始的，以前你说，如果我觉得你在骗我，就喊‘Action’，这就是你方才口中说的我不能做的事？还有，这两个代表着开始与结束的字眼，哪一个才是你本来的样子？”
男人闻言旋即一笑：
“我说有些事你做不了，正是因为你连‘我’是谁，你都判断不出来，所以‘我’是真诚待你，还是诓骗于你，又有什么区别？”
余闹秋的眉头一直拧着，一路再无闲话。
两人回到诊疗所，男人重新躺回到长椅上，看得出来他是真的有些疲乏了，这种神态，本不应该出现在他这个风华正盛的年纪，只见他合眼平躺着，嘴里念念有词：
“余小姐，一会等我再醒来，站在你面前的那个人，他不会知道今晚发生过什么，只会记得自己晕了，睡了，或者走了个神，同时也会记得许多与‘你’相关，但‘你’不会知道的事，你想承认与否，随你心意即可……
但，我还是想托你带句话。”
余闹秋讥讽道：
“你自己就不能说？你想装失忆的话，大可以用语音给自己留个言。”
“因为这话我也想对你说。”
男人微微睁开眼，最后望了一眼小小格窗外的城市，他沉默了好一会儿，在斟酌措辞，也在做着最后的确认。
然后他低声开口了：
“不见一法即如来，方得名为观自在；了即业障本来空，未了应须偿夙债。”
余闹秋在旁听着，将那四句话在心里过了一遍。
她虽没读过什么佛经，但到底是个八面玲珑的人，多少是能参悟点这些偈子的意思。
“呵还真是怪不得在那个循环的故事里，你会认同我那句什么都不做，什么都不想，就冷眼旁观的说法呢，原来你……”
她的话音戛然而止，只因耳边已经听见了男人沉睡后发出的轻微鼾声，他就那么在眨眼之间睡了过去。
他什么时候会醒？
这样的念头萦绕在余闹秋的脑中，但很快就被她摇了摇头，抛于脑后。
女人站起身，先是在屋中漫步了几个来回，然后停在自己的黑胶唱机前，尽管只结束在不久之前，但余闹秋还是不自觉地回味起在天台上，两人对谈“命运”的那种感觉。
“滴滴滴淅淅淅淅沥沥——”
窗外，终于落起了雨，余闹秋想起了在上海时，贺天然弃自己而去的那个夜晚。
她的指尖，划过书柜里的那些黑胶音乐集，最终停留在一张王菲的专辑上，就像被命运捉弄一样，专辑的目录上，并没有收录她想延续感觉的那首《流年》，但她还是取出了胶碟，放进唱片机里……
聊胜于无吧。
她叹了一口气，回到了办公桌后，略带出神地坐下。
空旷静谧的屋里，发出唱片机“滋滋”作响的转碟声，随后一首名为《暗涌》的曲子，慢慢在屋中铺开。
就算天空再深看不出裂痕，眉头仍聚满密云
就算一屋暗灯照不穿我身，仍可反映你心……
坐在办公椅上的女人趴在桌子上，双手垫着下巴，默默地看着躺在长椅上睡去的贺天然，就像先前，男人趴在栏杆上，本已疲倦，但仍要眺望城市时的那般模样。
让这口烟跳升我身躯下沉，曾多么想多么想贴近
你的心和眼口和耳亦没缘份，我都捉不紧……
歌曲就着窗外的雨水，声潮如海浪拍打，王菲清冷而空灵的歌声像海浪中央一座冷定的孤岛……
但，孤岛永远是孤岛。
余闹秋忽然觉得自己有点可笑，她是什么人？
诚如贺天然所言，她精明、利己、左右逢源又阳奉阴违，从来不做亏本的买卖，更不会在没有回报的事情上浪费时间。
可现在呢？
时间早已接近凌晨，她放着明天一早的工作不管，窝在诊疗所的办公室里，守着一个不知道什么时候才会醒过来的男人，听了一张甚至不是她本来想听的歌。
害怕悲剧重演我的命中命中，越美丽的东西我越不可碰……
唱机里的王菲还在唱。
余闹秋垂下眼睑，手指无意识地拨弄着桌面上那只打火机的砂轮……
“嚓”
一簇火苗跳起来，又在她松手的瞬间熄灭，嚓，再跳起来，再熄灭。
如此反复了几次，她忽然停下动作，因为她发现长椅上那个男人的呼吸节奏好像变了！“……贺天然？”
余闹秋心脏一提的同时，身子也跟着站了起来，她快步从办公桌后绕出来，走到长椅边上。
视线里的贺天然眼皮动了动，眉头微微皱起，像是在梦里遇到了什么让他不安的事。
“贺、贺天然？”
余闹秋又试探地叫了一声……
与此同时，男人睁开了眼睛……
那双之前还满是淡泊的眼睛里，被一种茫然而惊惧的神色取而代之。
他先是盯着天花板看了两秒，然后缓缓转动视线，扫过书柜、扫过唱机、扫过办公桌上那盏开启的台灯，最后……
落在了余闹秋的脸上。
“余……”
他的声音充满了一种不确定的低哑。
“闹秋。”
当这个名字完整落地的同时，他猛然伸出了手。
余闹秋还没来得及反应，就被一股近乎粗暴的力道拽了过去，男人的手臂穿过她的腰侧，将整张脸埋进了她的腹部。
贺天然力道大得惊人，像是即将失去什么的人，在前一秒终于抓住了快要丢失的事物。
余闹秋僵住了。
她感觉到贺天然的肩膀在微微发抖。
她感觉到他温热的呼吸打在自己小腹上，急促而紊乱。
她感觉到他环在自己腰间的手臂越收越紧，紧到她的脊椎隐隐发疼。
“你还在……”
贺天然的声音闷在她的衣领里传来，带着一种劫后余生的颤抖与失而复得后的喜泣：
“你还在……”
余闹秋没有说话。
她的双手无措地搁在他的肩膀上，目光望向了那张被自己挂在墙上的画作，《水中的奥菲丽娅》。
她张开了嘴。
“贺天然。”
“……嗯？”
伏在她肩上的男人应了一声，声音仍然闷闷的，没有抬头。
四句偈子就停在余闹秋的喉咙里……
一字一句，清清楚楚。
可她忽然发现自己没有声音……
不是因为忘了。
而是因为她忽然意识到一件事，如果她说了，如果她把那四句话一字不漏地转述出去，那么方才在天台上看她抽烟、谈因果、讲故事的那个“男人”，就真的从这个世界上消失了。
他是来过这里的，他留下了痕迹，而那些痕迹就握在她余闹秋的手里。
她如果不说，那么那个‘他’就是只属于她一个人的秘密。
在这整个世界上，在所有活着的人里面，只有她一个人听过那个故事，只有她一个人接过那句“替我说”。
于是，她把那四句偈子咽了回去。
咽得干干净净，一个字都不剩。
然后余闹秋将右手缓缓抬起来，绕过男人的后颈，轻轻扣在了他的背心，这个动作她做得很生涩，像是第一次学会怎样不去拒绝一个拥抱。
“……我睡着多久了？”
怀抱中，贺天然不安地低声发问。
“好久了，你……”余闹秋说着，忽然哽了一下：“没事就好。”
她转移了一下视线。
唱机还在继续转着，窗外的雨还在下，桌上的打火机安安静静地躺在那里，铜壳上映着台灯的一小片橘黄。
然后她又闭了一下眼，维持着这个可能不属于她的拥抱。
只有她知道，在这个夜晚，可能真的有一个意外的来客，把一桩本不该属于她的因果，悄悄塞进了她口袋里……
和那只打火机放在一起。
然后睁不开两眼看命运光临，然后天空又再涌起密云。
歌声还在继续，连同命运也是。