“余小姐，你是不是记成什么学生表演失误闹出的笑话了？这倒是每年都会发生。”
侧门外的声音传来时，温凉几乎是本能地一把抓住了贺天然的手腕，拖着他就往半垂的幕布后钻去。
“欸，你……”
“闭嘴。”
温凉压低着嗓音，
两人猫着腰，放轻着脚步，舞台后方堆着几张落灰的旧椅子、几个话筒支架，还有几块应该是前不久高考动员时留下来的背景板，上头写着“青春”“梦想”“启航”之类的字眼。
贺天然看到这些字，莫名觉得有点讽刺。
毕竟他自己就是青春启航没有启明白，梦想返航倒是返了好几次。
温凉把他按在一块背景板后面，自己也贴着幕布侧边蹲下，抬起手指竖在唇前。
“我们躲什么？”
贺天然用气声问。
温凉瞪他，那眼神大概意思是，你还有脸问？
贺天然想了想，觉得自己确实没什么脸。
主要是现在这个情况实在太微妙了，一个刚刚在这里唱了《小幸运》，试图证明自己在某段“不存在她”的故事里也应该拥有一席之地的女人；一个脑子里多出了一段顶着余闹秋面孔的青春记忆的男人；以及一个真正追到礼堂来，向当年班主任求证往事的余闹秋。
这要是拍电影，贺天然会觉得这个桥段太刻意了，观众都是讲逻辑的。
可人生最烦人的地方就在于，它往往没有逻辑，它只负责把人往死里逼，要不然也不会有“麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人”这种谚语了。
“这里就是礼堂了。”
外头，那位中年女教师的声音更近了些。
贺天然听见这个声音，眉头微微一动，这个声音的主人，好像就是刚才跟温凉聊起过的，两人以前的班主任陈眉。
高中时代的很多老师在记忆里都会变得模糊，有些只剩下一张脸，有些只剩下一句口头禅，还有一些干脆变成了试卷上红笔批注的笔迹。
但陈眉给贺天然的印象还是很深刻的，她是他们高三二班的班主任，也是那种每次开班会都能把“距离高考还有多少天”讲出末日降临气势的人。
那时候贺天然很怕她。
不光是因为她严厉，还因为她有时候还会在走廊上突然叫住贺天然，问一句：
「贺天然，你最近是不是心里有事？你要多跟同学们接触，有些事情也可以跟老师们聊一聊。」
这类老师就很过份。
天然哥高中时期本来就社恐没朋友，何况心里有事，本来就是为了不让老师知道才藏起来的，没说出来就不叫事儿，要是说出口了，那就真出事了。
“陈老师，麻烦你了。”
余闹秋的声音响起，得体且礼貌。
陈眉笑了一声感慨道：
“没事没事，学校这几年也常有校友回来看看。只是余小姐你问的那些事，我还真不敢说记得太清楚，毕竟都过去这么多年了，一届一届学生送走，名字有时候都要翻册子才想得起来，但你要问贺天然的话……”
“让您记忆深刻？”
余闹秋问得很快，幕布后，贺天然的手指微微蜷了一下，温凉侧目看了他一眼。陈眉停顿了片刻，随后才道：
“想不记得都难啊，学校荣誉榜上还贴着呢。”
幕布后的贺天然有些无语。
余闹秋笑道：“哈哈，那个我来的时候也看到了，不论是贺导演，还是山海集团的贺先生，他现在的知名度别说港中的师生了，就连港城的路人都知道，但我这次来，还是想问问高中时候的他。”
这句话说完，礼堂里沉默了一会。
温凉的呼吸也跟着轻了些。
贺天然垂下眼，看着地板缝里细细的一线灰尘。
他忽然有些不想听。
一个人听别人谈起过去的自己，是一件很奇怪的事。
如果说得太好，会觉得陌生；如果说得太坏，又觉得丢人；如果说得太准，那就更糟糕了。
因为你会发现，原来自己以为藏得很深的东西，在别人眼里也不过如此，就像学生时代藏在课桌里的小说或手机，你以为自己上课时偷偷翻看的动作很隐蔽，但有一天你站上了讲台，你就会发现，其实站在那个位置，什么都看得一清二楚。
“高中时候的贺天然啊……挺安静的一个孩子。”
贺天然心想，完了，经典老师评语开局。
安静，懂事，有潜力。
翻译过来就是，不惹事，但也没什么存在感。
“他成绩其实很好，尤其数学跟语文，脑子活泛，就是人太缩了，什么事都不愿意往前站。你说他不自信吧，他有时候又挺有主意；你说他自信吧，他又恨不得把自己塞到桌肚里。”
陈眉说着，忽然笑了笑。
“那会儿我还找他谈过几次话，问他要不要试着参加点活动，他每次都点头，说‘老师我考虑一下’，然后就再也没有然后了，很温吞的一个人，那时谁能想到他毕业之后竟然能成为一个导演呢。”
余闹秋又问：
“那他有没有参加过学校的文艺汇演？比如迎新晚会、毕业晚会，或者跟某个女生一起唱过歌，合作过什么的？”
陈眉失笑：
“他？唱歌？余小姐，你是不是把人记串了？”
这一声轻笑落下来，贺天然心口像被什么轻轻敲了一下。
“他当时连上台讲题都紧张，怎么可能主动上来唱歌。我们班那时候真要说文艺活动，肯定是先找温凉。”
温凉睫毛一颤。
余闹秋的声音也停了半秒：
“温凉？”
“对啊，就是那个跟贺天然在荣誉榜上贴在一起的女明星，她那时候就是班里的风云人物，艺术生嘛，人漂亮，性格也外向，学校有活动都爱找她。只不过她高三经常要去培训班，隔三差五才回学校上一次文化课。”
陈眉说到这里，语气里带了些怀念。
“那姑娘很有灵气，就是骄傲了点，张扬了些，几乎跟贺天然站在两个极端，不过有本事的人，年轻时骄傲一些也不是什么坏事。欸对了，现在温凉跟贺天然是不是还有过合作呀？以前他俩别说在学校，在班上都是八竿子打不到一块的人，没想到现在进入社会还有这样久别重逢的缘分。”
幕布后，温凉微微朝贺天然扬了扬下巴。余闹秋却没有顺着温凉问下去，而是继续道：
“那曹艾青呢？”
“艾青？余小姐你还认识她呢？这姑娘我是印象最深的，很乖，很优秀，成绩好，性格也好，前一阵……貌似是去年吧，我有个学生跟我说他们老同学之间聚会，艾青跟贺天然在一起了，这个我倒是不意外。”
“为什么？”
陈眉笑了笑：
“因为他们两个都是那种心里很细的人，只是艾青很会照顾别人，贺天然那时候更像是等着别人照顾，这也算是一种互补吧，那男孩平时本来就安静，就喜欢上课的时候偷摸望一眼人家小姑娘，这种举动但凡你只要撞见过一次，就知道青春期那些小心思是藏不住的。”
贺天然蹲在幕布后，表情逐渐麻木……
他现在很想出去提醒陈老师，人民教师回忆学生暗恋细节时，多少也该注意一下当事人隐私……
但他不敢。
温凉倒是颇具恶趣味地低声问了一句：
“所以你当时是喜欢曹艾青，还是更喜欢有人照顾你？”
贺天然指她意有所指，懒得搭理她，只是支起耳朵，继续听着外面的对话。
余闹秋沉默了几秒，声音轻了一些：
“在您的记忆里，贺天然高中时期真的没有和一个女生在活动上唱过歌，也没有什么当众表白或者被羞辱什么的？”
“没有。”
陈眉回答得很肯定。
“如果真有这种事，我不可能不记得。这种事，学校管得严，尤其高三，别说当众表白，就是晚自习男女之间传纸条被我抓到，我都能记到现在。”
她顿了顿，又补了一句：
“贺天然那孩子，当年最大的事，大概就是后来突然像变了个人一样，开始变得积极了些，学会往前站了。”
幕布后，贺天然缓缓抬起头。
余闹秋问：“变了个人？”
“嗯。”
陈眉说：
“也不是突然，应该说，是慢慢的。先是愿意跟同学说话了，有了朋友，也开始组织玩在一起的同学共同学习。其实我看他，最欣慰的不是他考了多少分，就是……他原本灰扑扑的一个人，忽然有一天，眼睛就亮起来了。”
“那您知道原因吗？”
“谁知道呢……”
陈眉的声音有些怅然与欣慰：
“青春期嘛，有时候一句话，一个人，一件很小的事，就能把人推着往前走。我们做老师的，也不是什么都看得见。”
贺天然忽然觉得喉咙有点堵，他曾经以为自己的往事无人知晓。
但此刻他发现，原来很多人都在以不同的方式记得他……
只是他们记得的，不是那些惊天动地的轮回，不是穿越，不是地狱，不是夙愿……
他们记得的只是一个男孩，从低着头，到慢慢把头抬起来。“陈老师说的应该是你现实中发生的事吧，跟什么穿越没什么关系，她说的是什么事啊？”
贺天然微微一笑，只是现在不是说这个的时候，因为外面的余闹秋再次追问起来：
“陈老师，您也知道，我现在是贺先生的心理医生，最近他总是跟我说起这些高中往事，这似乎成为了他心里的一块心病，今天我也是为此来求证的，但好像事实并非如他说得那样……如果是他记错了，他为什么还会对此念念不忘呢？”
陈眉大概没想到她会问这种问题，而余闹秋说出这个问题的时候，明显她自己也愣了一下。
过了一会儿，陈眉笑道：
“余小姐，我只是个高中老师，心理分析并不是我的专业。”
“抱歉，是我失言了，可能是这些问题最近一直在困扰我，在帮助贺先生时也没有太多进展，所以一时就问得多了，把心里话都说出来了……”
陈眉点点头，对此报以理解的态度，并感同身受道：
“理解，我也会为学生的问题感到头痛，而且这都不是特例。
特别是余小姐你说的这种问题，我做教师这么多年，确实遇到过已经毕了业好些年的同学，逢年过节给我发祝福短信的时候，顺口说起什么‘老师你还记不记的，当年我如何如何’这样的句子，而在这些描述里，有些事儿本不是他做的，他却记成了自己；而有些事儿是他做过，我纠正后却如何都想不起来……
今天你一提贺天然的事儿，也不由让我有了一番感触，这些已经步入了社会的同学，为什么会出现这样的状态呢？
我想，这跟他们彼时十七八岁，风华正茂的年纪有关吧，因为人有时候不是记错了事，是记错了自己的遗憾，事情没发生过，但遗憾是真的，那它在心里待久了，也就跟真的差不多了。
天然就是个例子，他读书时内向，不喜欢跟人交流，错过了许多表现自己的机会，没准他现在心里也期盼着能在那个已经逝去的年纪里，好好风光一次呢？
所以，像他们这样的人，可能也不是记错，而是长大了，开始学着怀念吧……”
礼堂里安静下来。
幕布前后的三个人，两个在听，一个在被听。
贺天然忽然感觉自己的手背被轻轻碰了一下，温凉没有看他，只是用手指很轻地勾住了他的指节。
那动作很小，像是不小心碰到，又像是怕他听了这个会发生什么动作，引起外头的人注意。
而贺天然没有动，他只是望着幕布缝隙里那一点光，心里想着，陈老师啊陈老师，你说我的语文好，这跟你的教育水平可脱不开关系啊。
外头，余闹秋许久没有说话，直到陈眉问她要不要再去教室看看，她才轻声答了一句：
“好。”
脚步声渐渐远去，侧门再次发出轻微的吱呀声。
幕布后，温凉松开手，长长呼出一口气：
“老班挺会说啊，我当年怎么没感觉出来？”
贺天然低声道：
“你又不怎么来上课，她以前训人的时候更会说。”
温凉转头看他，眼里带着一点笑，又带着一点说不清的认真。
“所以，贺天然……”
“嗯？”
“你现在还觉得，那段没有我的记忆，完全是真实的吗？”
贺天然沉默以对……
就在这时，舞台另一侧的幕布忽然被人轻轻掀开。
余闹秋站在那里，目光中夹杂着意外，在对面两人之间来回扫了几次，然后落在了贺天然身上。
“天然……”
她面色复杂地轻声唤了一句。