每一次的爆炸，都令星河之中的无数星辰破碎。
“千冰之刃！”
几乎是这无生之矛刺入星河之中的同时。
一道冰蓝色的利刃，也是从天而降，这利刃足足有着千万丈之大，正是源自于寒霜羽帝的力...
天堑关主闻言，嘴角微扬，笑意未达眼底，却如寒霜覆刃，冷而锐利。他缓缓收回伸向钢铁大门的手，袖袍垂落时带起一缕无声的气流，仿佛整座宫殿的呼吸都随之滞了一瞬。
“各凭本事……”他轻声重复，声音不高，却如钟鸣撞入耳骨，“很好。我本不愿撕破脸，可既然你执意要赌这一局——那便赌。”
话音未落，他足下青砖骤然崩裂，蛛网般的裂痕以他为中心轰然炸开，碎石尚未腾空，一道灰白剑影已自他指尖迸射而出，不是斩向楚风眠，而是直刺那钢铁大门中央——第五枚玉符空缺旁一道最细、最隐晦的铭文纹路！
嗡——！
整扇巨门震颤，无数古老铭文瞬间亮起幽蓝光芒，如星河倒灌，又似远古神祇睁眼。那道被击中的铭文竟如活物般扭曲翻卷，竟从中裂开一道仅容指宽的缝隙，缝隙之中，一缕混沌雾气缓缓渗出，带着腐朽与新生交织的气息，仿佛时间本身在此处打了个结，又悄然松开。
楚风眠瞳孔骤缩。
他认得这气息。
不是虚神殿内任何一道传承之息，不是纪元武道残响，而是……本源溃散前的最后一息。
是彼岸纪元坍塌时，世界真源逸散的余韵！
“你动了‘时序锁链’？”楚风眠声音低沉，右手已按在剑鞘之上，指尖微微发烫，“这扇门，不是封印，是活的？”
“不错。”天堑关主负手而立，衣袍猎猎，目光却未曾离开那道缝隙，“此门名为‘万纪之枢’，并非死物，而是虚神殿主人以自身一滴心头血为引，熔炼九十九个破灭纪元的残骸铸成。它不阻人进出，只判人资格——唯有能承受‘时序反噬’者，才配踏入其中。”
他顿了顿，目光斜睨楚风眠：“你既已执掌世界本源，当知‘时序’二字，何其凶险。稍有不慎，不是身死，而是被拖入某一纪元残影，在无尽轮回中反复重演同一刻的死亡。上一次……我折损三具分身，才勘破此门第一重幻劫。”
楚风眠沉默。
他当然明白。世界本源虽强，却非万能。时序之力，凌驾于绝大多数本源之上，是连虚神殿主人亦需以心血镇压的禁忌法则。若真如天堑关主所言，此门乃九十九纪元残骸所铸，那每一道铭文，都是一段濒临湮灭的时空断层；每一次共鸣，都是对闯入者神魂的凌迟。
可就在他心念电转之际，那道缝隙中渗出的混沌雾气，竟如活蛇般蜿蜒游走，径直朝楚风眠面门扑来！
没有攻击，没有威压，只有一种近乎温柔的侵蚀——雾气触到他眉心的刹那，楚风眠眼前骤然一黑，再睁眼时，已非宫殿，而是站在一片焦土之上。
天穹龟裂，星辰如血泪坠落。
脚下大地寸寸剥落，露出下方旋转不止的星轨残骸。远处，一尊高达万丈的青铜巨像正缓缓倾塌，肩甲崩解，左臂断裂处喷涌出金色血液，每一滴都化作一轮微型太阳，升空即爆，灼烧虚空。
楚风眠低头，看见自己双手泛着青铜锈迹，指甲缝里嵌着干涸的暗金血痂。
这不是幻象。
这是某一段真实发生过的纪元终焉。
他记得这景象——彼岸纪元末期，无生之母撕裂天幕前最后一刻。而此刻，他不是旁观者，他是那尊青铜巨像的右臂执剑者，正握着一柄半截没入自己胸膛的断剑。
剑尖，还插在他自己的心脏上。
“原来如此……”楚风眠喃喃。
这不是考验战力，也不是测试神魂强度。这是拷问——你是否敢直面自己亲手造成的毁灭？
他缓缓抬起左手，指尖抚过断剑剑脊。剑身上蚀刻着一行小字：“吾铸此剑，非为杀敌，只为斩断轮回之链。”
是虚神殿主人的笔迹。
楚风眠闭目。
识海深处，世界本源悄然流转，不再抗拒，而是如潮汐般起伏，主动迎向那股来自青铜巨像残躯的悲怆意志。他没有抹去记忆，而是将那一剑的痛楚、悔恨、决绝，尽数纳入本源之内——世界本源本就包容万相，生灭、善恶、创世与寂灭，皆为其经纬。
识海炸开一道金光。
青铜巨像的残影轰然消散，焦土褪色，星辰归位。楚风眠重新站在宫殿之中，额角沁出细汗，衣袍已被冷汗浸透，可那双眼中，却比先前更沉、更静，仿佛刚刚饮尽一场纪元之雨。
天堑关主眼中首次掠过一丝真正惊异。
“你……没有抵抗时序反噬，反而接纳了它？”
“时序不是枷锁，是镜子。”楚风眠睁开眼，声音沙哑却清晰，“你怕它照见你的软弱，所以我替你照见我的完整。”
天堑关主沉默良久，忽而一笑，笑声低沉，竟有几分苍凉：“难怪你能走到这里……当年我耗尽三具分身，也只是强行撑过幻劫，从未想过……竟能如此。”
他话音未落，那道缝隙中混沌雾气陡然暴涨，不再是试探，而是汹涌如潮，裹挟着九十九种不同纪元的衰败气息，轰然撞向楚风眠！
这一次，不是幻象。
是真实压缩的时序乱流！
楚风眠长啸一声，背后剑匣轰然炸裂，九柄本命剑器冲天而起，剑锋齐指那道缝隙——却并非攻伐，而是以世界本源为引，九剑布成一道环形阵图，剑气如经纬交织，竟在虚空中勾勒出一方微缩的“小世界”雏形！
世界本源之力，本就擅于构建秩序。
而时序乱流，本质是失序。
楚风眠以秩序对失序，以“生”制“亡”，以“界”束“劫”。
嗡——！
九剑齐鸣，剑阵中央，一枚虚幻的金色轮盘缓缓浮现，轮盘之上刻着十二时辰、三百六十周天、九千九百九十九道天地脉络——竟是以世界本源之力，强行模拟出一方“时序锚点”！
混沌雾气撞入轮盘范围，骤然凝滞，如泥牛入海，被生生钉死在时空夹缝之中。
天堑关主瞳孔骤缩：“你……竟能以世界本源，推演出‘时序锚’？！这已非至强者手段，是……准神境雏形！”
话音未落，那钢铁大门之上，原本黯淡的五枚玉符钥匙，竟同时亮起炽白光芒！尤其是楚风眠与天堑关主各自嵌入的两枚，光芒最盛，如两轮烈日！
咔嚓——！
一声清越脆响，自门内深处传来。
并非金属开裂，而是某种亘古封印，终于松动的第一道裂痕。
紧接着，是第二声、第三声……
五道裂痕，自五枚玉符位置蔓延而出，纵横交错，最终在门中央汇聚成一朵幽暗莲花状纹路。花瓣缓缓绽开，每一片都映照出一个迥异纪元的缩影：火焰焚天的熔岩纪元、冰晶凝滞的永冻纪元、星尘漫舞的虚空纪元、血肉蠕动的腐生纪元、以及……楚风眠最熟悉不过的——彼岸纪元。
五片花瓣，五重纪元投影，缓缓旋转。
而就在第五片花瓣完全展开的刹那，整扇钢铁大门无声消融，不是崩塌，不是破碎，而是如墨滴入水，化作无数流动的星砂，向两侧退散，露出其后一条纯粹由光构成的阶梯。
阶梯尽头，是一座悬浮于混沌之上的孤峰。
峰顶，一尊石椅静静矗立。椅上空无一人，唯有一卷摊开的玉简，玉简表面浮动着九十九道金线，每一道金线，都是一道纪元法则的具现。
而在石椅之后，一面巨大青铜镜悬于虚空，镜面浑浊，却隐隐映出一道模糊身影——那身影背对众人，长发垂落如银河，手中拄着一柄无锋古剑，剑身铭刻着两个古篆：
“虚神”。
楚风眠与天堑关主，几乎同时迈步。
可就在两人脚尖即将踏上第一级光阶之时，异变突生！
整条光阶骤然扭曲，如活物般蜷缩、折叠，竟在瞬息之间，化作一座悬浮于空中的九层浮屠塔！塔身通体琉璃，每一层都镶嵌着一枚与玉符同源的印记，而最顶层的印记，赫然是……楚风眠的名字！
“虚神试炼塔？”天堑关主面色剧变，声音第一次带上凝重，“它不该在此处出现！此塔乃虚神殿主人考核亲传弟子所设，需集齐九十九道纪元法则共鸣，方能开启……可如今，它竟以你之名显化？！”
楚风眠抬头望着那塔顶自己的名字，心神剧震。
不是荣耀，而是警兆。
这塔，不是为他而开，是为“他”而来。
是那个曾以一己之力镇压九十九纪元、最终却选择自我封印的虚神殿主人——在等待一个，能继承他名字与道路的人。
而此刻，塔门洞开，一道低沉嗓音，自九层之上缓缓垂落，如钟鼓，如雷音，如万古叹息：
“既已至此，便登塔罢。
第一层，斩过去之我；
第二层，断未来之念；
第三层，焚当下之身；
第九层，若你还活着——
吾名，即汝名。”
话音落下，整座浮屠塔轰然震动，九层塔身依次亮起幽光，每一层，都浮现出一道与楚风眠一模一样的身影。
只是那些身影，或执刀，或持火，或披甲，或戴冠，或笑，或怒，或泣，或寂。
全是楚风眠——却又全不是楚风眠。
是他的执念、野心、恐惧、悔恨、眷恋、傲慢、慈悲、绝望……乃至，那一丝连他自己都不愿承认的、对“神位”的渴望。
天堑关主站在塔外，久久未动。
他看着楚风眠抬步，踏进第一层塔门，看着那道与楚风眠同样年轻、却眼神狂热的“执念之影”挥刀劈来，看着楚风眠侧身避过，剑尖挑断对方手腕经脉，却未下杀手。
“你若斩不尽自己，便永远无法握住那柄剑。”天堑关主忽然开口，声音极轻，却清晰传入塔内，“虚神殿主人，当年也是从这里走出来的。他斩了八十八次，第八十九次，才真正空了心。”
塔内，楚风眠一刀斩落执念之影头颅，鲜血喷溅，化作漫天赤蝶，飞入第二层塔门。
他脚步不停，踏阶而上。
第二层，断未来之念。
那里站着的，是身穿帝袍、手握权柄、俯瞰众生的“楚风眠”。他微笑伸出手：“来，坐上这把椅子，你便是九域共主，万古剑帝。”
楚风眠拔剑。
剑光如雪，斩断帝袍袖口，也斩断那一道未来幻影伸出的手。
第三层，焚当下之身。
火海滔天，灼烧皮肉。那里的楚风眠赤身跪于火中，皮肤寸寸焦黑，却仍仰天嘶吼：“烧！烧尽这具臭皮囊！烧尽所有桎梏！”
楚风眠走入火海，任火焰舔舐身躯，却闭目盘坐，任世界本源在体内奔涌如江，将灼痛化为淬炼，将灰烬炼作新生。
第四层、第五层……他一路向上，每一层，都在与另一个“自己”厮杀，不是以力压服，而是以心破障。
而天堑关主始终伫立塔外，目光如炬，不曾移开分毫。
直到第七层。
塔内，楚风眠浑身浴血，单膝跪地，面前是手持断剑、面容与他一般无二的“绝望之影”。那影子声音嘶哑：“放弃吧……你救不了任何人。影子城主已死，你父亲尸骨无存，连你自己……也不过是虚神殿主人埋下的一颗棋子。你拼命至此，图什么？”
楚风眠喘息着，抬起头。
血顺着他下巴滴落，在光洁的地面上绽开一朵暗红花。
他忽然笑了。
不是释然，不是悲愤，而是……彻悟。
“图什么？”他低声重复，随即仰天长笑，笑声震得塔身嗡鸣，“图个心安！图个不悔！图个……纵使天地皆弃，我剑犹在！”
话音落，他手中长剑脱手飞出，不是刺向那影子，而是直直插入自己左胸！
噗——！
鲜血狂涌，却非衰败，而是如熔岩般炽热明亮！
世界本源疯狂运转，竟将自身血脉，炼作一柄全新的剑胚！
第七层，他斩的不是影子，是“不敢信”的自己。
第八层，他斩“不敢爱”。
第九层门前，楚风眠已不成人形，半边身躯化作琉璃晶体，半边血肉燃烧如焰，双目一金一银，左眼映轮回，右眼照永恒。
他伸手，推开第九层塔门。
门后，没有敌人。
只有一面铜镜。
镜中，倒映着他此刻的模样——残破，狰狞，却……前所未有的真实。
镜面涟漪荡开，浮现一行字：
真名未定，道号未授，剑心已铸，可承虚神之名。
楚风眠抬手，按在镜面之上。
镜中那只手，也抬起，与他十指相扣。
刹那间，整座浮屠塔轰然崩解，化作亿万光点，涌入楚风眠体内。九十九道纪元法则金线，如活龙缠绕其身，最终汇入心口——那里，一枚崭新的印记正在烙印：
九瓣莲纹，中心一点猩红，如初生之眼。
与此同时，那悬浮孤峰之上的石椅，终于有了动静。
椅上空处，光影凝聚，缓缓化作一道修长身影。他缓缓转身，面容模糊，唯有一双眼睛，清澈如初生溪流，望向楚风眠。
“你来了。”他说，声音温和，仿佛等待了万古，“那么，告诉我——你，究竟是谁？”
楚风眠抬眸，直视那双眼。
血未干，剑未收，世界本源在经脉中奔涌如怒潮。
他开口，声音沙哑，却字字如凿：
“楚风眠。”
“不是剑帝，不是虚神，不是九域之主。”
“只是……一个，不愿低头的持剑人。”
孤峰之上，风停云滞。
那道身影凝视他良久，忽然抬手，指向身后青铜巨镜。
镜面浑浊渐散，显露出一行浩瀚星河般流淌的文字：
，名讳已录。