一个陷阱接一个陷阱的空无一物，连只麝鼠都没抓到。今天的捕猎毫无收获。维索戈塔清掉盖住陷阱的烂泥和水藻，吸着鼻子，低声咒骂。
“已经是夏至后的第四天了，”他朝着沼泽更深处走去，“虽说这里是沼泽，是森林的深处，但为什么已经到了夏天，我却还是觉得冷？是因为我已经太老了？身体代谢下降倒是情有可原。”
“但现在是清晨，我可不会因为身体代谢下降，而能在夏至后的清晨森林里叹出白气来。”维索戈塔的学术知识告诉他，这纯粹是因为清晨的气温低，而与他自身的代谢效率和热量无关。可他已经活了这么久了，人生中却从不记得，夏至日之后的第四天，气温会这么低。
哪怕是在沼泽里，哪怕是在森林的深处。
下一个，也是倒数第二个陷阱，同样空空如也。维索戈塔都懒得骂脏话了。
“毫无疑问，”老人思忖着说，“天气一年比一年冷了。现如今，临近冬天时变冷的速度快得就像雪崩。而到了夏天升温却慢得像是蜗牛爬树。哈，精灵早就预见到了，可谁会相信精灵的预言呢？”前几天的夏至日夜晚，森林里的欧夜鹰像是疯了一样的鸣叫、乱飞。不过维索戈塔并不迷信，他已经在森林里见惯了这种鸟。
但即便如此，前几天的欧夜鹰也有点太反常了，它们飞行高度低得就像是要撞到维索戈塔的头上。世界变得越来越古怪，维索戈塔有时候也不得不承认，他虽然学富五车，但也总归会有跟不上时代的一天。
好在最后一个陷阱里，出现了一只野鸭子，这让老人尤为欣慰，上前一把拧断了野鸭子的脖颈，提溜着放进了口袋里。
隐居生活并不美好，也毫无话本里的神秘孤高，维索戈塔光是为了维持生活，就忙碌了整整一个白天。
这其中当然有他已经年老体衰、动作迟缓的原因。
但当他在夜色降临时，端着一碗鸭肉汤坐在自己的小屋板凳上的时候，他还是确信：自己已经是在燃烧这具老朽的躯壳，努力度过屈指可数的剩余日子了。
油灯如豆，借着油灯的亮光，能看见床上躺着一个大腿打着绷带的少女。
她身上盖着毛毯，像是死了一样一动不动、毫无声息。
老人坐在旁边，留着长长的白胡子，额上布满皱纹，白发从秃顶边缘垂落到肩头。
老人的手肘边放着一个沙漏，手上则正在削剪一支羽毛笔。
他一边持笔在羊皮纸上写写画画，一边会用关切深思的目光看着床上的少女，掺杂喃喃自语。“以下是我的记录。”维索戈塔用羽毛笔蘸蘸墨水，“从手术结束算起，已经过去了三个小时。诊断：切割外伤。伤口由未知物体一或许是某种曲形刀刃一一用极强的力道撕裂而成。”“伤口位于左侧大腿中段的前外侧，创角锐利，长约六到八公分。探查可见创道深达股骨中段骨膜表面，局部骨膜见线状剥脱及渗血，好消息是未见骨质碎裂及外露。”
“从受伤到接受我的初步治疗，估计间隔为……大约十小时。”
老人发呆似的看了会儿烛火，接着伸手驱赶了从床头窜过去的老鼠，低头接着书写。
“我没割掉伤口周围的肌肉，只切除了几处没有血管分布的坏死组织，还有已经凝结的血痂。我用柳树皮浸膏清理了伤口，洗去了泥土和异物，然后用麻线缝合一一我暂时找不到其他种类的缝合线。最后，我往伤口上抹了山金车研磨的泥敷剂，并用细麻绷带包扎。”
小屋里面寂静无声。
“现在是手术后的八小时了，患者的情况没有改善，但治疗者，也就是我的情况有所好转。因为我小睡了一会儿。”
“我可以继续做记录了，将病情和病状留给后人参考……如果真有后人能在纸张腐烂之前找到这里的话维索戈塔呢喃着说，但他说完后才惊觉，自己刚才喃喃自语了那么多，却一句话，甚至一个字母都没写在羊皮纸上。
羽毛笔笔尖上的墨迹已经干了，而他一无所觉。
“她不曾生育，”老人继续说道，“身上没有旧伤、疤痕或胎记，也没有发生事故、作苦工和干某些危险行当留下的痕迹。必须强调一句，我刚才指的是旧伤，因为在她身上，新伤比比皆是。这女孩被人鞭打过。对方下手很重，不像父亲教训女儿。恐怕还用力踢过她。”
“她应该性格叛逆，出于清洗伤口的考虑，我看过她的下半身。不过鉴于我们俩的年纪差距，还有病患和医生的身份关系，这应该不算尴尬。她在腹股沟上有一朵红玫瑰的纹身。”
“脸上有道疤，从左眼窝下方开始，划过颞部。伤口很深，但是处理得很专业。如果当时给她处理这道疤的人也在这儿就好了。岁月已经带走了我的手部稳定性、手指灵活性。我不能为她做更多了。”维索戈塔蘸了蘸墨水，他苍老的头脑这次总算没忘记把自己嘟囔的病例观察写下来。
“半梦半醒之间，”他接着一边说一边写道，“她会突然惊慌惨叫起来，她的口音和用词，刨除掉那些我不熟悉的黑道行话，我判断她大概率来自于北方，而不是南方。”
“她说的某些话……”维索戈塔笔尖顿了顿，“其中透露出的事件、人名、外号，还是不要记录下来的好。”
“但她说出的字眼非常值得推敲，并且信息量巨大。所有线索都表明一件事：这个女孩的来历不简单。非常非常不简单。她竞能找到老维索戈塔的小屋？”
老人沉默片刻，侧耳聆听外面的动静。
“我只希望，”他低声道，“这里不要成为她的终点。”后续，老隐士的心悬起来又放下，放下了又悬起来。这个过程持续了一天。
因为女孩非常不幸的出现了感染的症状。
先是伤口附近发红、发肿，接着是全身发热，还有终究躲不掉的疼痛。
维索戈塔在那时很悲观，他认为女孩就算是在最走运的情况下，感染也会毁掉她大腿上的几条重要神经，但那好歹还能活命。
而如果不走运……
老人终于支撑不住，打起了瞌睡，但又马上被一声呼喊惊醒。说是呼喊，其实女孩更像是在怒吼。黎明的微光渗进窗缝。沙漏里的细沙早已流尽，跟往常一样，维索戈塔忘了把它翻转过来。烛焰已然熄灭，只有壁炉里深红色的火光勉强照亮了房间一角。床铺前遮了一道布帘，老人站起身，将其拉开，想安慰一下他的病人。
摔落在地的女孩抢先爬起，坐到床边，愣神的看着被包上绷带的大腿。
维索戈塔咳嗽一声：“我建议你先不要起床。你很虚弱。如果你想要什么，叫我一声就好。我就在旁边。”
“我就是不希望你在旁边。”她声音很小，但吐字清晰，“我想撒尿。”
等维索戈塔回来收夜壶的时候，女孩已经又仰面躺在了床上，看起来跟没动过一样。
“四天了？”她盯着天花板问。
“五天。你总记着夏至日干什么？你睡了一整天。这是好事。你需要休息。”
“我感觉好多了。”
“听你这么说，我很欣慰。可以换绷带了。抓着我的手，我帮你坐起来。”
绷带换得很顺利，因为伤口没有发生黏连。
维索戈塔给女孩端了一碗剩下的鸭子汤，女孩喝的很吃力，仿佛那根木勺子足有两公斤重一样。但她完全没叫老隐士帮忙的意思。维索戈塔进入行医这个行当已经几十年了，他很清楚这是正常情况。
女孩伤了腿，但是恢复和感染都是全身性的，她现在就应该全身无力。
她的眼睛绿得出奇，维索戈塔心想，竟为这张带着可怕伤痕的脸增添了几分童真。
维索戈塔了解这种美一一这对大眼睛应该属于永远长不大的孩子，让人本能地生出同情。哪怕她到了二十岁，甚至远远超过三十岁，人们也会忘记她的年龄。
这让维索戈塔想起了自己的第二任妻子，还有她的女儿。
“我的剑，还有我的马。”
女孩费劲地喝完了鸭子汤，对维索戈塔不放心地问。
“它们都平安无事，我对你保证。”
“不是保不保证的事！”女孩下意识想站起来，但这牵扯到了她大腿上的伤，让她吡牙咧嘴的又坐了回去，“我身上应该有一把匕首，我现在需要它！”
老隐士花白的大胡子抖了抖。
只觉得这女孩仍旧在伤势中警惕得像是只炸毛的猫，醒来之后立刻就要寻找爪牙。
这是为了戒备他？
可他一个快要老死的人，又需要什么戒备？
维索戈塔如此理解着，但也不多在意，转身就翻出来了一把匕首，递给了女孩。
到了他这个年纪，本来就会看淡很多事情。
再加上他以前也是行医的，被病人警惕这种事，也不是第一次了。