提前向医院和女助理交代过一些事情后，宣雯来到了医院外面，为了不被打扰，她特意住进了酒店。看着桌上的特效安眠药，宣雯慢慢冷静了下来，她不清楚现在的高命有多强，可她知道永生制药的假零号有多可怕，大致能对比出深层世界血城之主的实力。
“他们那个级别厮杀超脱了我可以理解的范畴，死在梦中或许就是真的死亡，被人遗忘可能就代表魂飞魄散，也许针对高命的敌人正通过所有和高命有关的人，对他进行全面方面的绞杀。”
“我没办法帮他活在所有人的心里，但我绝对不会让他就这样在我的梦里消失，也许掺和进去会付出某种代价……就当我欺骗他那么多次回报吧。”
宣雯每一句话都像是在给自己接下来不理智的行为找理由一样，她刚睡醒，并不困，可为了早点做完那场梦，她打开了存在副作用的特效安眠药。
白色的药片咽进肚子，能够清晰感知到它的边缘滑过食道，宣雯躺在床上，等了很久，眼皮慢慢变得沉重。
意识逐渐模糊，宣雯缓缓入梦。
眼睛睁开，宣雯发现自己仍在医院，接上了之前的梦。
浑身被纱布包裹的高命，只有眼睛露在外面，他在上一个梦中已经基本脱离了生命危险，可再次回到梦中，高命的伤势再度恶化。
宣雯足足在手术室外面等了五个小时，高命才第二次被推出，他伤势被控制住，却依旧昏迷，梦中的医生也没有太好的办法。
结清了治疗费用，宣雯知道高命没地方去，就一直陪在他的身边，慢慢的，她发现了一件很奇怪的事情和宣雯呆在一起，高命身上的伤势在加速愈合，似乎她在梦中高命就会慢慢恢复，她梦醒后高命身上的伤口就会朝着不可控的方向恶化。
“为什么会这样？”
想要知道答案也很简单，只要梦中的高命能够醒来就行。
心中有了一个大概的方向，宣雯开始尝试各种各样的方法。
她和高命寸步不离，给高命讲述之前的事情，高命有没有反应不知道，她讲着讲着，倒是几度把自己说红了眼眶。
只有在梦中，在面对一个昏迷不醒的高命时，宣雯才敢把真实的自己和真实的想法都说出来。她是永生制药编号序列靠前的管理者，参加过各种脑域试验，她觉得自己早已是个没有感情的冰冷看客，可随着她讲起自己和高命每一次循环的开始和结束，她好像重新一遍遍走过那些人生。不是一次两次的偶遇，是生生死死无数次的磨合。
宣雯不会每次都去看记忆磁盘，而是在意识脱离瀚海新世界后才会根据预留的指引和自我暗示，去发现记忆磁盘的存在。
为防止这个秘密被永生制药察觉，她使用永生制药的设备再次进入瀚海新世界时，会提前将那部分记忆进行剥离，藏到记忆磁盘当中，所以她和高命的每次见面都可以说是第一次相遇。
梦境中的时间流速和现实不同，宣雯看着高命身上的伤一点点好转，开始尝试带着他去城市各处，到一栋栋建筑附近为他讲述那里曾发生过的事情。
宣雯觉得自己从来不是那种会照顾人的性格，她养仙人掌一个月都能养死两盆，在梦里却耐着心的背着高命去一个又一个新的地方。
现实里的高命很健谈，非常会提供情绪价值，也比梦中的高命更加真实，但那个高命却从一开始就让宣雯觉得有一点不舒服。
宣雯也说不清楚原因，对方知晓了她和高命之间的很多记忆，伪造出了一个非常真实的高命，甚至可以说窃取了本该属于高命的命运，可它还是无法完美还原出宣雯心中的高命。
在宣雯心里，高命就像是一面镜子，能带给她的并非幸福和快乐，而是照出了她身上一道道未愈合的伤囗。
两人的相处模式，也不是传统意义上的相互治愈彼此，而是在阴影世界入侵、厉鬼降临的前提下，互相的一种依靠，就连那未愈合的伤也会完全被接纳。
这是监管者和被观测者之间的禁忌关系，是不被允许，注定会迎来绝望的漫长告别。
高命在梦里，宣雯活在现实，此时此刻就好像当初在瀚海新世界，两人中间看着很近，却好像隔着什么。
“我在梦里，高命会恢复，我回到现实，他身上的伤就开始恶化，这样下去他身上的伤永远也好不了，除非………”
梦无法持续，宣雯中间又醒来了几次，但为了不让梦中高命的伤恶化，也为了弄清楚到底发生了什么事情，她多次使用特效安眠药，直到药物慢慢失去效果。
这片人间里的家人和同事逐渐发现宣雯的反常，那个高命似乎也意识到了什么，开始主动去寻找宣雯。如此这般持续了三个星期，梦中的高命伤疤逐渐褪去，现实里的宣雯却快要撑不住了。因为服药过量，她开始变得有些迟缓，家人们带来的压力也很大，似乎从某一刻开始整个世界都开始为难宣雯，拖延她在现实中的时间。
工作上堆积了很多，领导和病患找不见人，连最信任的女助理也联系不到宣雯，谁也不知道她身上发生了什么事情。
直到某个傍晚，宣雯正在偏远的公寓楼内睡觉，房门突然被敲响，连续不断的暴躁敲门声好像要震碎宣雯的世界。
房门被打开后，几个穿着白大褂的护工冲进屋内，他们拿着宣雯家人签的同意书，将宣雯送到了医院的车上。
家人和同事朋友觉得宣雯生病了，因为常年治疗精神病患，她自己精神也出现了问题。
曾经的医生被当成了病人，以前束缚患者的绳索，现在套在了自己的身上。
各类安眠药和催眠设备摆在亲人们面前，空瓶子堆满了一个个箱子，触目惊心。
这片人间的妈妈心疼的流泪，爸爸也感到自责，贴心的妹妹更是提出以后来照顾宣雯，她们想要知道宣雯身上到底发生了什么，但宣雯关心的是梦中高命伤口马上就要全部愈合，她必须要尽快回到梦里，继续在现实中停留，高命身上的伤口会再度被撕扯开。
医生反复询问检查，不让宣雯入眠，事实上因为服用了太多药物，宣雯自己现在已经很难直接入睡。一直持续到深夜，换上了病号服的宣雯才被允许去休息，现实里的高命也来看过他，可宣雯连伪装都懒得继续，低着头，沉默不语。
手机被收走，联系不到外界，宣雯躺在病床上，辗转许久还是无法睡着。
她想尽各种办法，才通过护工联系到了最信任的女助理和自己的亲人，宣雯试着将自己的遭遇说出，希望家人能给她一些事情，梦中的人已经快要痊愈了。
可是亲人们听到后反而更确定宣雯是真的病了，只有那位非常了解和崇拜宣雯的女助理抿着嘴，想要相信，又不断动摇。
“梦中的高命马上就要好了，现实里所有困难就好像约好了一样突然到来，我的敌人就好像是这整片世界一样，一条条无形的丝线好像缠住了我的身体，禁止我靠近他。”
宣雯在现实中停留的时间越久，现实中的那个丢弃了高命名字的“高云”就恢复的越好，如果说这是现实和梦境的对决，那这场厮杀对梦中的高命太不公平，如果宣雯没有发现异常，正常来算，她一天中也有三分之二的时间在现实里，所以现实中的那个高命必定会耗死梦中的高命。
为了避免这种情况发生，宣雯只能疯狂使用药物，这才让梦中的高命有了康复的希望。
可随着现实中某种力量的干预，那希望的火苗越来越弱。
蜷缩着身体，宣雯强迫自己入睡，可越是这样越没办法睡着，她捂着自己的心口，第一次真正发现原来高命对自己是如此的重要。
“我一点点沉溺，直到这一刻才发现，我灵魂里那些从未示人的暗室，原来都留着你的钥匙。”