然后叶昕把手机放在桌上，坐在椅子上，看着镜子里那个穿着戏服，化着妆的自己。
那个人不是他。
他是那个在院子里等晚晚回家的人，是那个站在老槐树下抽烟的人，是那个在她小时候被人欺负了替她出头的人。
但他现在在这里，什么都做不了。
他低下头，把脸埋在掌心里，肩膀轻轻抖了一下。
墨玉回到老宅的时候，天已经全黑了。
战奶奶还亮着灯，坐在客厅里，手里攥着一串佛珠，一颗一颗地捻，嘴里念念有词。
圆圆已经睡了，楼上很安静，只有墙上的挂钟滴答滴答地走着。
墨玉换了鞋，走过去，在战奶奶旁边坐下。
“奶奶，您怎么还不睡？”
战奶奶没有回答，只是继续捻佛珠。
过了一会儿，她开口，声音有些哑。
“小玉，晚晚是不是出事了？”
墨玉愣了一下。
“没有。”
“你别骗我了。”
战奶奶转过头看着她，那双浑浊的老眼里有一种很亮的东西，像烛火，风再大也吹不灭。
“我养了她二十多年，她什么样我心里有数。”
“这几天我做梦老梦见她小时候，扎着两个小辫子，在院子里追蝴蝶。”
“追着追着，蝴蝶飞走了，她就站在那儿哭。”她顿了顿，“我醒来就想，这孩子是不是又在哭？”
墨玉的眼眶红了。
她伸手，握住战奶奶的手。
那双手很粗糙，指节粗大，掌心的茧像砂纸，是几十年在厨房里磨出来的。
“奶奶，”她说，“我们会找到她的。”
战奶奶点了点头，把佛珠放在桌上，站起来。
“我去给你们煮点宵夜。”
“找人的事，我帮不上忙，但你们不能饿着肚子找。”
她走进厨房，灯亮了，锅铲的声音响起来，油烟的味道飘出来。
墨玉坐在沙发上，看着厨房那扇半开的门。
老太太的背影在灯光下显得很瘦，围裙系得有点歪，头发花白，但动作还是那么利索。
她忽然觉得，这个家，每一个人都在用自己的方式撑着。
叶昕在片场撑着，安岁岁在雨里撑着，她在路上撑着，战奶奶在厨房里撑着。
大家都在撑，撑到晚晚回来。
她拿出手机，给安岁岁发了一条消息。
“你在哪儿？”
那边回得很快。
“钟楼。到了。”
墨玉看着那两个字，心里忽然涌上一股说不清的滋味。
钟楼，老城区，民国建筑，不对外开放。
他不知道那里有什么，但他知道，他一个人去，太危险了。
“你等我。”她打字，“我过去。”
“别来。我一个人够了。”
墨玉盯着那行字，手指在屏幕上停了一下。
然后她回了一句：“我不是去帮你。我是去找晚晚。”
发完之后她站起来，穿上外套，拿了车钥匙。
战奶奶从厨房里探出头来，看见她的样子，愣了一下。
“小玉，你还要出去？”
墨玉点头。
“奶奶，您早点睡，圆圆明天还要上学。”
战奶奶看着她，没有拦，只是说了一句。
“路上小心。”
墨玉推门走进夜色里。雨停了，但地上全是水洼，踩上去溅起的水花在路灯下闪着碎光。
她上了车，发动引擎，车灯亮起来，把前面的路照得通明。
她踩下油门，车开出巷子，汇入主路。
城市的灯火从车窗两侧流过，瞬间就像一条倒悬的银河。
周衍到沪城的时候，天还没亮。
他坐了一夜的绿皮火车，从北边那个连站牌都看不清的小站出发，摇摇晃晃地穿过三个省份，在凌晨四点多抵达了沪城站。
车厢里的暖气坏了，他把外套裹紧，靠在车窗上，看着窗外黑黢黢的田野偶尔闪过一盏灯，像一颗被遗忘的星星。
他不知道自己为什么要来，也不知道来了之后能做什么，但他知道，他必须来。
不是因为周念说东西拿到了，而是因为周念说人我留住了。
那个人不是东西，不是数据，不是他追了三十一年的答案。
是一个活生生的，会哭会笑的女孩。
他的儿子，把她关起来了。
出站口的路灯把他的影子拉得很长，投在湿漉漉的地面上，像一个佝偻的问号。
他拎着一个旧帆布包，走得很慢，每一步都像在丈量什么。
出租车排队的地方没人，他站了一会儿，一辆车开过来，司机摇下车窗问他去哪儿，他说了一个地址。
司机看了他一眼，没多问，把后备箱打开，等他放了包，开了门，上了车。
车在空荡荡的街道上疾驰，路灯一盏一盏地从窗外掠过，把车厢照得忽明忽暗。
周衍靠在座椅上，闭着眼睛，手里攥着那个旧帆布包的带子。
他想起三十一年前，叶正清站在海边，把那个瓶子交给他，说——
“如果你回不来，我会替你找到答案。”
他接过了那个瓶子，看着叶正清走进风里，再也没回来。
现在，他回来了，他的儿子在做和当年韩御一样的事。
把无辜的人关起来不说，还用恐惧和暴力逼他们屈服。
想到这，车停在那条巷子口。
他付了钱，下车，站在路灯下看着二楼那扇黑着的窗户。
窗帘拉着，一丝光都透不出来。
他站了很久，久到路灯灭了，天边露出一点灰白色的光。
然后他走进去，上楼，敲门。
门开了。
周念站在门口，穿着一件皱巴巴的白衬衫，眼镜没戴，眼睛下面那片青黑深得像被人用炭笔画上去的。
他看着周衍，没有说话，侧身让开。
周衍随之走进去。
画室里和他上次来时不一样了，画架倒了，颜料管散了一地，调色板上的颜料干裂得像龟裂的土地。
墙上那幅老槐树的画不见了，取而代之的是一幅新的，一个人站在窗前，窗外是漫天的雪，窗玻璃上有一道细细的裂纹，裂纹旁边映着一个模糊的侧脸。
“她在哪儿？”
周衍问。
周念没有回答。
他走到窗边，背对着父亲，看着外面渐渐亮起来的天。
“爸，”他说，“你不该来。”
周衍看着他儿子的背影。
那背影很瘦，肩胛骨把衬衫撑出两道棱，像翅膀被折断后留下的痕迹。
他忽然想起周念小时候，也是这样站着，背对着他说道。
“爸，我不想学画画了。”
“为什么？”
周念说：“画什么都不像。”
“多练就像了。”
再之后，周念没有反驳，只是站了很久，然后拿起画笔，继续画。
后来他画得越来越像，像到可以借一个死人的身份活三年，像到他自己都快分不清自己是沈牧还是周念。