叶昕看着电梯里那面镜子，镜子里有两个人，一个是他，一个是安岁岁。
两个人的脸色都不好看，眼睛下面都有青黑，下巴上都有胡茬。
他们都很累，但他们都不能停。
电梯门开了，他们走出去，穿过大厅，推开门，阳光扑面而来。
天晴了，雨后的空气很新鲜，带着泥土和青草的气味。
叶昕深吸了一口气，上了车，发动引擎。
安岁岁坐在副驾驶上，系好安全带，拿出手机看了一眼墨玉发来的最新定位。
码头，东区，三号码头。
“走吧。”
他说。
叶昕踩下油门，车开出去，汇入清晨的车流。
太阳从东边升起来，把整座城市镀成金色。
新的一天开始了，但有些事，还没结束。
他们要去把它结束。
不是为了报复，是为了让晚晚知道。
伤害她的人，不会逍遥法外，这是他们能给她最好的安慰，不是语言，是行动。
周念站在三号码头的候船厅里，手里攥着一张去往厦门的船票。
候船厅很小，只有几排塑料椅子，天花板上吊着一盏日光灯，灯管老了，忽明忽暗地闪，像一个人在断断续续地眨眼。
他坐在角落里，把帽檐压得很低，外套的领子竖起来，遮住了半张脸。
窗外江面上雾很大，轮渡的汽笛声从远处传来，呜——呜——，像一头搁浅的鲸在叫。
他不知道自己为什么要逃，也不知道能逃到哪儿去。
父亲走了，东西交出去了，晚晚被救走了，他手里什么都没有了。
但他还是买了这张票，还是坐在了这里，像一个被程序设定好的机器，按部就班地执行最后一条指令，离开。
手机在口袋里震了一下。
他掏出来看，是那个没有备注的号码发来的消息，只有一行字。
“你的事，你自己了。”
他把手机放下，屏幕暗了，又亮起来，是另一条消息，这次是周衍发的。
“我在码头外面，你出来。”
周念握着手机，看着那行字，看了很久。
然后他把手机关了机，塞进外套内袋里，站起来，往检票口走。
脚步很快，但每一步都很沉，像腿上绑了沙袋。
检票口排着几个人，他站在队尾，低着头，看着自己的鞋尖。
鞋尖上沾着泥，是厂房外面那片荒地里的泥，干了之后变成了灰白色，像一层霜。
“周念。”
他抬起头。安岁岁站在候船厅门口，身后是叶昕。
两个人逆着光，看不清表情，但那两个轮廓他认得——一个比他高半个头，一个比他矮一些但肩膀更宽。
他站在原地，没有跑，也没有说话。
检票口排队的人回头看了一眼，又转回去了。
日光灯又闪了一下，嗡嗡的，像一只垂死的飞蛾在扑翅。
“你走不了。”安岁岁走过来，在他面前站定。
两个人离得很近，近到周念能看清他眼睛里的血丝，很多，很密，像裂开的冰面。
他没有躲，也没有低头，就那么看着安岁岁。
“我知道。”
他说。
叶昕从后面走上来，站在安岁岁旁边。
他看着周念那张脸，那副眼镜没戴，眼睛下面的青黑很深，像被人用手指蘸了灰抹上去的。他忽然想起第一次见这个人的时候，在美术馆三楼，他站在那幅画前面，阳光落在他肩上，他转头笑了一下。
那个笑是假的，但叶昕那时候不知道。
现在他知道了。
“晚晚怀孕了。”
叶昕说，声音很平。
周念的手抖了一下。
很轻，轻到站在旁边的安岁岁都没注意到，但叶昕注意到了。
他看着那只手——
那双手画过晚晚的侧脸，牵过她的手，打过她的脸，现在在发抖。
“你的。”
叶昕说。
周念没有说话。
他低下头，看着自己的鞋尖。
那双鞋上沾着灰白色的干泥，怎么都蹭不掉。
安岁岁拿出手机，拨了一个号码。
“爸，人找到了。码头。”他挂了电话，看着周念。“警察三分钟到。”
“你在这儿等，还是出去等？”
周念抬起头，看着他，又看了看叶昕。
那张脸上的表情不是害怕，是一种很空什么都没有的平静。
像一幅被洗掉了所有颜料的画布，只剩下布纹和残留的水渍。
“出去吧。”他说。
他转身，往门口走。
走了几步，停下来，没有回头。
“叶昕。”
“嗯。”
“替我……”他顿了顿，“算了。”
他推开门，走进雾里。
门关上的时候，风从缝隙里灌进来，凉飕飕的，带着江水的腥味。
叶昕站在候船厅里，看着那扇关上的门，站了很久。
安岁岁走过去，把一件东西放在他手里。
叶昕低头看，是一块积木，红色的，边角磨圆了，是圆圆让安岁岁带给晚晚的那块。
“走吧。”安岁岁说，“晚晚还在医院。”
叶昕把积木放进口袋，跟着他走出候船厅。
雾很大，把整个码头罩在一片灰白色的朦胧里，远处的轮渡只剩下一个模糊的轮廓，像一个正在沉没的幽灵。
警车从雾里开过来，红蓝的灯光在雾气中折射成一片迷离的光晕，没有鸣笛，只有轮胎碾过湿路面的沙沙声。
车门开了，下来两个穿制服的人，和安岁岁说了几句话，然后走向候船厅。
叶昕没有看他们。
他上了车，发动引擎，车灯亮起来，把前面的雾照出一片昏黄。
安岁岁上了副驾驶，系好安全带。
“回医院？”
叶昕问。
“回医院。”
车开出去，雾在挡风玻璃前慢慢分开，又慢慢合拢，像一道永远关不上的门。
叶昕握着方向盘，看着前方那片灰白色的混沌，忽然说了一句。
“岁岁。”
“嗯。”
“你说晚晚会恨我吗？”
安岁岁没有回答。
他靠在座椅上，看着窗外模糊的江景。
雾太大了，什么都看不清。
“不会。”他说，“她恨的是自己。”
叶昕踩下油门，车快了一些。
雾还是那么浓，但他不想慢下来。
他怕一慢下来，就会想那些他不敢想的事。
晚晚坐在病床上，手里握着那杯已经凉透了的水，杯子是白色的，纸质的，杯壁上印着医院的蓝色院徽，被水泡得有些模糊。
她没有喝，只是握着，感受着纸杯壁上传来的那一点点凉意。