墨玉坐在床边，手里拿着棉签，正在给战晚晚手腕上的伤口换药。
纱布揭开的时候，那些紫红色的勒痕露出来，有些地方已经结痂了，黑褐色的，像干涸的河床。
墨玉的动作很轻，棉签蘸着碘伏涂上去的时候，晚晚的眉头皱了一下，但没有缩手。
“疼吗？”
墨玉问。
“还好。”
晚晚说，声音很轻，轻得像怕惊动什么。
墨玉低下头，继续换药。
她把手放在小腹上，那个地方还是平的，但她知道里面有什么在长。
她的孩子，安岁岁的孩子，一个还没成形的生命。
她想起晚晚在车上说的那句话——
“嫂子，你怀孕了。”
那时候晚晚自己还不知道自己肚子里也有一个。
现在知道了。
但她的那个，不是惊喜，是伤口。
“嫂子。”
晚晚叫她。
墨玉抬起头。
“我不想留这个孩子了。”
晚晚看着窗外的天，雾还没散，灰蒙蒙的，像一块没洗干净的抹布挂在窗框上。
“他不配，孩子不应该是他的。”
墨玉握着棉签的手顿了一下。
“晚晚，你想好了？”
晚晚低下头，看着自己手腕上那些紫红色的勒痕。
那些勒痕像两道枷锁，即使解开了，印子还在。
她伸手摸了摸，指腹触到凸起的痂皮，粗糙的，像砂纸。
“想好了。”她说，“我不想让我的孩子知道，他的父亲是那样的人。”
墨玉看着她，眼眶红了，但没有劝。
她知道劝什么都是多余的。
这是晚晚的身体，晚晚的肚子，晚晚的孩子。
只有她自己能决定留不留。
“我陪你。”
墨玉说。
晚晚看着她，笑了。
那笑容很轻，但底下有什么东西碎了，又有什么东西在碎了的裂缝里发了芽。
叶昕和安岁岁推门进来的时候，晚晚正靠在枕头上闭着眼睛。
阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在她脸上，把那些淤青照得更清楚了。
叶昕走过去，在床边坐下，看着她。
她瘦了很多，下巴尖了，颧骨突出了，整个人像一幅被洗淡了颜色的画。
“哥。”
她睁开眼，看着他。
“嗯。”
“我想好了。”
叶昕等着。
“我不要这个孩子。”她的声音很轻，但很稳，稳得像钉在墙上的钉子。
叶昕沉默了一会儿。
然后他伸出手，握住她的手。
“好。”
他说。
晚晚看着他的眼睛，那双眼睛里有血丝，有疲惫，有她看不懂的东西，但没有犹豫。
“你不劝我？”
她问。
叶昕想了想，说：“这是你的肚子，我有什么资格劝你？”
晚晚愣了一下，然后笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来。
叶昕伸手，擦掉她脸上的泪，手指从她颧骨滑到下颌，那动作很轻，轻得像怕弄碎什么。
“别哭。”他说，“哭了就不好看了。”
晚晚哭着笑了。
窗外的雾慢慢散了，阳光照进来，落在病床上，落在两个人身上。
墨玉站在门口，看着这一幕，手放在小腹上。
她不知道该庆幸还是该难过。
她的孩子留下来，晚晚的孩子要走了。
都是孩子，一个被拥抱，一个被告别。
安岁岁站在走廊里，拿着手机，屏幕上是叶昕刚发来的消息。
“明天手术。”他回了两个字：“知道了。”
他把手机收起来，靠在墙上，闭着眼睛。
走廊的灯很亮，白惨惨的，照得他眼皮发红。
他想起周念被带上警车时的背影，那个背影很瘦，很直，走得很稳，没有回头。
那个人不会回头了，永远都不会了。
他把自己走成了一条直线，从起点到终点，中间没有拐弯，没有停顿，没有犹豫。
他不知道那个人在起点的时候是什么样的，但他知道，在终点的时候，那个人什么都没有了。
手术那天，天又阴了。
万晴从片场请了假，一早赶到医院。
她进门的时候，晚晚正坐在床上吃粥，手腕上还缠着纱布，但已经能自己端碗了。
她看见万晴，强颜欢笑了一下。
“万晴姐，你不是在拍戏吗？”
“请了半天假。”
万晴在她旁边坐下，把一袋水果放在床头柜上。
“你哥说你想吃草莓，我就买了点，你一会儿吃点。”
晚晚看着那袋草莓，红艳艳的，每一颗都很饱满，叶子还绿着，像是刚从地里摘的。
她拿起一颗，咬了一口，很甜，甜得她鼻子发酸。
“好吃吗？”
万晴问。
晚晚点头，没说话。
她怕一开口，眼泪就会掉下来。
手术安排在下午两点。
叶昕签的字，笔尖在纸上停了一下，然后落下去，一笔一划，很用力，力透纸背。
他把笔放下，看着那张纸被护士拿走，心里忽然涌上一股说不清的滋味，不是后悔，是那种明知道是对的，但做起来还是很难受的滋味。
晚晚被推进手术室的时候，所有人都站在走廊里。
叶昕，安岁岁，墨玉，万晴。
四个人站成一排，像一堵不厚但很结实的墙。
手术室的门关上了，门上的红灯亮起来，写着“手术中”。
叶昕靠在墙上，看着那盏红灯。
灯很亮，红得像血。
他想起晚晚小时候摔破膝盖的那次，血从膝盖上流下来，她没哭，他哭了。
现在她没有哭，他也没有。
他长大了，她也长大了。
但长大的代价，太大了。
墨玉握着安岁岁的手，手心里全是汗。
她把手放在小腹上，那个地方还是平的，但她的孩子在动，很轻很慢，像蝴蝶扇了一下翅膀。
她闭上眼睛，在心里说了一句话——
对不起。
不是对谁说的，是对那个还没成形就要离开的小生命说的。
万晴站在走廊另一头，手机震了一下。
她低头看，是张姐发来的消息。
“华艺那边又有行动了。”
“你今天的戏，他们找了替身，说要补拍你的镜头。”
她盯着那行字，眉头皱起来。
补拍她的镜头？
不需要她本人？
那这很明显不是补拍，是换脸啊！？
她抬起头，看了一眼手术室那盏红灯，把手机收起来。
算了，现在不是想这个的时候。