“怎么了？”
墨玉问。
医生没有回答，把探头换了一个角度，又看了一会儿。
然后她放下探头，摘下口罩，看着墨玉。
“孩子很好。”她说，“胎心正常，发育指标正常。”
“你说的那种胎动感觉，可能是子宫敏感，也可能是心理因素，反正检查结果没有问题。”
墨玉看着她，心里那块石头落了一半，另一半还悬着。
“那为什么我会觉得......”
“很多孕妇都会有这种感觉。”医生说，“尤其是经历过孕期焦虑的。你之前怀圆圆的时候，有没有出现过类似的情况？”
墨玉想了想。
怀圆圆的时候，她被困在涅槃岛上，被药物控制，被抹去记忆，连自己是谁都不知道。
她不知道那时候肚子里的孩子有没有动过，不知道那些药物对孩子有没有影响。
她什么都不知道。
她只知道圆圆出生的时候很健康，活下来了，长大了，会跑了，会叫妈妈了。
“没有。”
她说。
医生点了点头，没有追问，在病历上写了几行字，把B超单递给她。
“回家好好休息，别想太多，孩子比你想象的坚强。”
墨玉接过B超单，看着上面那张黑白的、模糊的图像。
一个小小的、蜷缩着的轮廓，像一颗花生。
她看了很久，然后站起来，拉好衣服，走出B超室。
晚晚在外面等着，看见她出来，迎上来。
“怎么样？”
“没事。”墨玉把B超单递给她，“孩子很好。”
晚晚看着那张图像，笑了。
那笑容很轻，轻得像画布上最后一道高光，她把B超单还给墨玉，握住她的手。
“嫂子，我说过了，孩子会没事的。”
墨玉看着她，忽然伸手，把她拉进怀里，抱住了她。
晚晚愣了一下，然后慢慢放松下来，靠在她肩上。
“晚晚。”
墨玉叫她。
“嗯。”
“你也会没事的。”
晚晚没有说话。
她把脸埋在墨玉肩窝里，闭着眼睛。
走廊里的灯很白，很亮，照得人睁不开眼。
她们站在那儿，抱了很久，久到护士从值班室探出头来看了她们一眼，又缩回去了。
安岁岁在楼下等着，看见她们下来，从椅子上站起来。
他看着墨玉，问了一句。
“没事？”
墨玉把B超单递给他。
他接过去，看着那张黑白的图像，看了很久。
然后他把B超单折好，放进口袋里，抬起头，看着墨玉。
“回家。”
他说。
车开回去的路上，天快亮了。
东方出现了一道很细的白光，像刀锋。
墨玉靠在座椅上，手放在小腹上，指尖没有再画圈了。
她把手平放在那儿，感受着那一点点微弱且从皮肤底下传上来的温度。
孩子很安静。
不知道是睡着了，还是在听外面的声音。
她不知道。
但她知道，他在。
这就够了。
从医院回来的那个白天，墨玉几乎没怎么睡。
B超单上的图像她看了无数遍，那个小小的蜷缩着的轮廓像一颗花生，安安静静地待在子宫里，看不出任何异常。
医生说孩子很好，胎心正常，发育指标正常，那些用力的胎动可能是子宫敏感，也可能是心理因素。
她信了，又没全信。
她的手始终放在小腹上，隔着衣服感受那一点点微弱的温度，等待下一次动静。
一直等到傍晚，什么都没有。
圆圆从幼儿园回来了，书包还没放下就冲进厨房找战奶奶——
不，找苏。
他站在厨房门口，看着空荡荡的灶台，愣了一下，然后转身跑到客厅，仰着头问墨玉。
“奶奶呢？”
墨玉蹲下来，和他平视，说到。
“奶奶出门了。”
圆圆又问。
“那她什么时候回来？”
墨玉说：“快了。”
在那之后，圆圆没有再问，跑去找那只胖橘猫了。
他不知道那个“快了”是什么意思，不知道墨玉自己也不知道那个答案。
晚饭是安岁岁做的。
他不常下厨，但勉强能煮一碗面。
面端上桌的时候，圆圆看了一眼，皱起小脸。
“奶奶做的面有胡萝卜，这个没有。”
安岁岁在他对面坐下，说道。
“那我下次记得放，好不好？”
圆圆点点头，低头吃面，吃了几口又抬起头。
“大伯，奶奶是不是不回来了？”
安岁岁的手顿了一下。他看着圆圆那张小脸，那双黑亮的眼睛里没有眼泪，但有一种他没见过的东西——
不是害怕，是一种比害怕更深更沉的、他不知道怎么命名的东西。
是圆圆在试探，试探大人会不会说实话。
安岁岁张了张嘴，想说什么，但那些话堵在喉咙里，一个字都出不来。
墨玉在旁边伸过手，摸了摸圆圆的头。
“奶奶会回来的。”
“她只是去办点事，办完了就回来。”
圆圆看着她，点了点头，低头继续吃面。
墨玉收回手，看了安岁岁一眼，那一眼里有话，但他没有回。
深夜，墨玉又被一阵动静弄醒了。
不是踢。
是一种很轻的、有规律的颤动，像心脏跳动的节奏，但比心跳慢，慢得多。
咚......咚......咚......三下，停，再三下，停，再三下。
她屏住呼吸，手按在小腹上，等着。
又是三下。
咚......咚......咚。
她数了一下秒数，每一下间隔大约两秒，三下之后停顿大约五秒，然后重复。
这是规律，不是随机的胎动。
她的心跳快了起来，不是害怕，是一种说不清且从骨头缝里往外冒的预感。
她拿起手机，看了一眼时间，凌晨一点十七分。
她想叫安岁岁，但他不在身边。
他还在书房，这几天几乎没有睡过整觉。
她没有叫他，自己坐起来，靠在床头上，手放在小腹上，继续感受那个规律。
咚......咚......咚。
咚......咚......咚。
一遍一遍，像一个人在敲一个很长很长的门。
她闭上眼睛，试图在脑子里把那些动静转换成别的什么东西。
三下，停，三下，停，三下。
这不是胎动，这是信号。
有人在用某种方式传递信息，通过她的肚子，通过她腹中的孩子。
她猛地睁开眼睛，拿起手机，给安岁岁发了一条消息。
“孩子又在动了，虽然现在很有规律。”
“且还是三下一停，一直在重复。”
那边几乎是立刻就回了：“你现在立马下楼。”