灶台上还摆着晚饭没洗的碗，安岁岁的面碗里的面汤已经干了，结了一层白色的膜。
他打开水龙头，把碗一个一个洗干净，摞在架子上。
他的动作很慢，像是在做一件很需要专注的事。
墨玉站在厨房门口，看着他的背影。
那背影很直，肩膀很宽，和平时一样，但她知道不一样了。
他知道了他母亲是怎么死的，知道了是他的父亲说了保孩子，知道了那个保孩子的决定被他的母亲听见了。
她不知道他在想什么，不知道他是在恨还是在疼，还是什么都感觉不到。
“岁岁。”
她叫他。
他关了水龙头，转过身，手上还滴着水，没有擦。
他看着她的眼睛，那双眼睛里没有愤怒，没有悲伤，只有一种很空什么都没有的平静，像一口枯井，深不见底。
“我没事。”
他说。
墨玉走过去，握住他的手，那只手很凉，指尖冰冰的，滴着水。
她把他拉到餐桌边坐下，从抽屉里拿出那条干了的手巾，帮他擦手。
一根一根手指地擦，从拇指到小指，从指根到指尖。
他坐在那儿看着她，动作很轻，轻得像怕弄碎什么。
“岁岁，”她说，“你恨他吗？”
安岁岁没有说话。
他看着窗外那片灰蒙蒙的天，月亮已经落下去了，太阳还没升起来，天空是一片暧昧的，也分不清是灰还是蓝的颜色。
他想起苏说的话——
“她听见了。”
林芝听见了战墨辰说。
她听见了，就走了。
不是恨他，是怕。
她怕那个孩子活下来，会像他父亲一样，一辈子活在愧疚里。
“不恨。”
他说。
墨玉没有再问。
她把那条手巾叠好放回抽屉里，站起来，走到他身边，把手放在他肩上。
他靠过去，把脸贴在她手背上，闭着眼睛。
厨房里很安静，只有水龙头没拧紧的水滴声，一滴一滴的，像一个人在很远的地方敲一面很薄的鼓。
楼上忽然传来脚步声，很轻，但很快，是晚晚。
她穿着那件宽大的睡衣跑下来，头发散着，脸色白得像纸，手里握着手机。
她站在楼梯口，看着墨玉和安岁岁，嘴唇在抖。
“嫂子。”她叫墨玉，“你肚子里那个孩子，是不是又在动了？”
墨玉愣了一下，把手从小腹上拿开。
孩子很安静，从码头回来的路上到现在，一下都没有动过。
“没有。怎么了？”
晚晚把手机递过来。
屏幕上是一条语音消息，发件人是万晴，发送时间是两分钟前。
墨玉点开，万晴的声音从听筒里传出来，急到像是在跑一样。
“晚晚，我收到一条消息，是苏发的。”
“她说，孩子的事，对不起。她说的是谁的孩子？你的，还是小玉的？”
墨玉握着手机，一时之间指节发白。
苏发了消息给万晴。
为什么是万晴？
不是晚晚，不是叶昕，不是安岁岁，是万晴。
一个站在这个家庭边缘的人，一个还没有正式进门的人，一个和那些往事最没有关系的人。
她的手在抖，肚子里那个安静了一路的生命忽然动了一下，是一种很轻的像叹息一样的颤动。
“她是在道歉。”墨玉说，“不是为了孩子的事道歉，是为了用孩子的事道歉。”
“她的求救信号，用的是我的身体，我的孩子。”
“她欠的不是晚晚，是我。”
安岁岁站起来，看着晚晚手机屏幕上那条语音消息，脑子里有什么东西在动，像一条蛇在黑暗中慢慢游走。
苏在码头向墨玉求救，又发消息给万晴道歉。
她不是想跑，她是在告别。
她在把所有没说完的话，一句一句地说完——
对墨玉说“救救我”，对万晴说“对不起”，那她会对谁说“谢谢”？
会对谁说“再见”？
他拿起自己的手机，拨了战墨辰的号码。
电话响了很久，没有人接。
他又拨了一遍，还是没有人接。
他走出厨房，上楼然后走到战墨辰的房间门口，敲了三下。
没有人应。
又敲了三下，还是没有人应。
他推开门，房间里空无一人。
被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着一张照片——
是那张1985年的研究所合照，后排左起战墨辰、叶正清、周衍，前排左起林芝、苏。
照片旁边放着一张纸条，上面写着字，战墨辰的字，很重，每一笔都像刻上去的。
“我去找她，别担心。”
安岁岁握着那张纸条站在空荡荡的房间里，看向窗外，天已经开始亮了，东方出现了一道很细很细的金线。
他不知道战墨辰去了哪儿，不知道他能不能找到苏，不知道苏还愿不愿意见他。但他知道，有些路，必须一个人走。他父亲走了，他也要走了。
他走出房间，带上门。走廊里很安静，晚晚和墨玉站在楼梯口，两个人都在看他。
他把纸条递给她们，谁都没有说话。
圆圆忽然从房间里跑出来，穿着那件印着小恐龙的睡衣，头发乱得像鸟窝，光着脚站在走廊里，揉着眼睛。
“大伯，我梦见奶奶了。”
他的声音还带着没睡醒的迷糊，软软的，糯糯的。
“奶奶说，她去很远的地方了。”
“她说，让我听大伯的话。”他顿了顿，小脸皱了一下，“大伯，奶奶是不是不回来了？”
安岁岁蹲下来，和他平视，看着那双黑亮的什么都不知道的眼睛。
他张了张嘴想说。
“会回来的。”
但那个“会”字在舌尖上转了几圈，怎么都吐不出来。
圆圆看着他，等了几秒，然后伸出小手，摸了摸他的脸。
“大伯不哭。”
他说。
安岁岁愣了一下，伸手摸了一下自己的脸，湿的。
他不知道什么时候哭了。
他把圆圆抱起来，圆圆搂着他的脖子，把脸埋在他肩窝里，像以前无数次做的那样。
他抱着圆圆走下楼，走进客厅，在沙发上坐下。
圆圆趴在他胸口，不一会儿就睡着了，呼吸很轻，小身体随着呼吸一起一伏。
晚晚和墨玉走过来，在他旁边坐下。
三个人坐在沙发上，靠着靠背，谁都没有说话。
窗外的天越来越亮，阳光从窗帘缝隙里漏进来。
而就在这个时候，墨玉肚子里又动了一下。
小说相关