客卫里，蒸腾的雾气弥漫，空气湿暖。
“哗啦啦”
温热的水流从花洒均匀倾泻，将沈玉言曼妙的身影笼罩在一片氤氲水汽之中，若隐若现。
她闭着眼，微微仰着头，任由水珠顺着脸颊、脖颈和锁骨滑落。
脑海中闪过一幕幕的画面。
燕科大西门外烟熏火燎的烧烤店，清脆的碰杯声，校园里踩着枯叶的散步，还有那些关于旧照片的话题以往，她和唐宋的相处，更像是一场无声的博弈。
在她眼里，唐宋就像是一个高端的“西格玛男人”。
他对她始终保持着一种若即若离的掌控感。
每次她觉得自己进了一步，想要伸手抓住时，他就会优雅地后撤，让她扑个空。
让她患得患失。
情商极高的她，其实早就隐约感觉到了。
这是一种高级的PUA。
但她又不知道该如何扭转。
而今晚。
没有刻意制造的暧昧眼神，没有若即若离的肢体接触，没有精心设计的撩拨话语。
她仅仅是以一个老同学的身份，卸下所有心防，自然而然地坐在那里，倾听，交谈。
却前所未有地触摸到了唐宋身上那份温和与柔软。
他谈起往事的眼神，对待陆子明的赤诚，甚至看向她时那毫无防备的笑容。
那是真实的、有温度的情感流动。
她在水流中轻轻咬住嘴唇。心里不可抑制地升起一丝幻想和后悔。
如果当初，她也能像晴晴那样。笨一点，纯粹一点。
凭着本能和那种傻乎乎的喜欢去靠近他。
不那么计较得失，不那么精明算计。
或许根本不用绕这么大的圈子，不用经历这些年的波折，就能得到梦寐以求的一切。
甚至是爱情？
但……
沈玉言睁开眼，看着眼前被水汽模糊的瓷砖。
这是不可能的。
再来一次，再来一百次，她还是会那么选择。
那是她的本性，改不了的。
今天下午，她正式办完了容流资本的离职交接手续。
当董事长特别助理这个曾赋予她新生、尊严与权力的身份标签被摘下时。
她赖以生存的“平台”和“身份”再次切换。
一股强烈的、如同无根浮萍般的空虚感，猝不及防地袭来。
她开始思考。
剥离了这些外在标签，她自己真正的内核究竟是什么？
是一个极其早熟、清醒，且野心勃勃的攀爬者。
美貌是天赋，也是武器；情商是本能，更是精心磨砺的工具。
每一步怎么走，对谁该用什么态度，付出多少期待多少回报，她心里都有一笔账。
甚至连最好的闺蜜徐晴，在某些时候，也成了她制造情绪价值、接近唐宋的工具。
又比如当初接到璇玑光界首席生态官的任命，她满心都是鲤鱼跃龙门的兴奋、对更大舞台的野望，以及对他给予机会的深切感激与臣服。
她几乎是理所当然地认为，这是他对她能力与忠诚的奖赏，是另一场更高层级的“交易”或“投资”。并立刻开始规划如何最大化利用这个平台。
“我真是个功利入骨的人啊。”
水声哗啦中，沈玉言对着弥漫的雾气，喃喃自语，声音里带着一丝疲惫的自嘲。
而偏偏是这样的她，现在又开始渴望唐宋的感情。
开始琢磨，如何才能取得他的真心。
内心深处。
渴望攀爬、渴望权势的本能，与渴望被认可、被爱的情感。
在剧烈地交缠、冲突、撕扯。
她甚至不知道，自己接下来应该以什么样的方式与唐宋接触。
也不知道，唐宋在心里，究竟是怎么看她的，对她又是一种什么样的感情。
“呼”
沈玉言关掉花洒。
整个世界瞬间安静下来，只剩下水珠滴落的轻响。
她伸手抹了一把脸上的水珠，擡起头，看向面前半身镜里的自己。
浓得化不开的水雾，层层叠叠，将她困在其中。
主卧里。
“啪！”
清脆的声响在夜色中格外清晰。
“嗷一一！轻点轻点！主人饶命啊！”
徐晴趴在床上，捂着小屁股，眼泪汪汪地求饶。
那身精心准备的古风襦裙，早就被这一番折腾弄得皱皱巴巴，半挂在肩上，更显凌乱美。
唐宋一只手稳稳地按在她光滑细腻的后腰上，另一只手捏住她软乎乎的脸蛋。
“从大清早发古装照就开始不对劲，把我谁过来，结果你是大姨妈、口腔溃疡、腱鞘炎、痔疮……全齐活了？”
他眯着眼，语气危险：
“大傻晴，你是专门找我过来给你会诊的，是吧？”
“啪！”
“啊！疼！言言一一救命啊！”徐晴扯着嗓子朝门外喊。
“别喊了，她听不见。”唐宋直接抽掉了她腰间松垮的系带，把襦裙彻底打开。
“停停停！主人！我有话要说！”徐晴一个激灵，捂着屁股翻过身，眼神急切。
“说。”唐宋停下动作，目光冷冽。
徐晴缩了缩脖子，那双黑白分明的大眼珠子滴溜溜地转了一圈，声音压得低低的，像是个正在跟皇帝讲条件的奸佞宠妃：
“我…我今天是真不方便，侍奉不了主人。但是！天涯何处无芳草，何必单恋我这一朵带病的玫瑰？您完全可以移驾别处嘛！”
她说着，还小心翼翼地往门外瞟了一眼。
（。`U）令
看着她这副拚命暗示的样子，唐宋似乎明白了些什么，嘴角勾起一抹意味深长的弧度：“哦一一？是吗？没想到我女朋友这么大方？”
“嗯嗯嗯！比真金还真！”徐晴点头如捣蒜。
“行吧。”唐宋松开手，干脆利落地起身，“我走了，你就在这也是好好“静养’吧，记得按时吃药。说完，他毫不犹豫地转身，迈开长腿就要往外走。
“诶诶诶！等等！！”徐晴猛地伸出手，一把拉住他的手腕，“你要去哪？！”
唐宋停下脚步，似笑非笑地回头看着她：“不是你要我去找其他姐妹吗？我想想去找是谁啊，倩倩、玲玲、秋秋……
怎么？你想跟着一起？”
“没没没！没有没有！你自己去就好！”
徐晴把头摇成了拨浪鼓，眼珠子飞快地转了转。
“那个…你不是很喜欢我古装cos嘛。言言她以前也拍过那种超美的古装COs的，而且身材比我还……咳咳，我这里有照片为证！”
她飞快地抓过床头的手机，解锁，翻找，然后献宝似的把屏幕怼到唐宋眼前。
“当当当当！看！是不是超有那种…那种味道？”
唐宋垂眸看去。
照片里，沈玉言穿着一身淡青色的汉服，发髻低挽，眉眼含羞带怯，温婉如水。
很有种大家闺秀的古典气质。
“这是我们以前拍的。”徐晴见唐宋看得认真，立刻趁热打铁，“如果你想要看现场版的，可以让她穿给你看哦！我这边有现成的古装。”
（一一）
唐宋双眸微眯，伸手捏住她的下巴，语气玩味：“所以，你是让我去找你闺蜜？”
“啊！我没有！我不是！别瞎说！”徐晴立刻否认三连，眼神心虚地乱飘，“我就是…就是身体不争气，知道你不开心，想让你高兴高兴嘛。而且，言言以前为了上镜好看，专门练过古典舞，身段软，跳起来可美了。”
“哦？是吗？”唐宋俯下身，鼻尖几乎贴着她的鼻尖，看着她那双黑漆漆的大眼睛：“你就不怕我们之间发生点什么不可描述的事？”
徐晴的脸“唰”地更红了，“我不知道你在说什么，哎哟！突然肚子好疼！”
说完，她手忙脚乱地挣脱出来，捂着肚子，演技浮夸地“哎哟”着，一溜烟跳下床，朝主卧自带的卫生间跑去。
整套动作行云流水，怂得理直气壮，还带着点计谋未遂的心虚。
看着紧闭的卫生间门，唐宋深吸一口气，压下心底翻涌的躁动。
正在这时。
清脆的系统提示音突然响起：
“叮！你触发了分支任务掌控欲望，请前往任务中心查看。”
任务内容：曾经的“副本试验体”沈玉言，在经历一系列冲击、敲打、反省后，已经完成了对阶层与自我认知的剧烈蜕变。此刻，她正处在一种极度危险又迷人的临界状态。她自身的“功利本能”与“对真情的渴望”，她熊熊燃烧的“野心”与对更高权势的本能“恐惧”，正在灵魂深处激烈碰撞。她渴望向上攀爬，却又厌恶那个精于计算的自己；她渴望被你全然接纳，却又因自己的“不纯粹”而感到羞耻与痛苦。她急需你为她劈开迷雾，指明方向，赋予她存在的新意义。
与她进行一场深度的灵魂对话。解答她内心所有的疑惑和恐惧，展示真实的“强者”一面，重塑她的认知，彻底挑动她的欲望。调动她的情绪，完成对她身心的绝对掌控。
任务奖励：欲望礼包*1
看着任务描述，唐宋眼中光芒流转。
终于来了！
对于这位充满小心机、曾经高不可攀的大学校花，他当然是有强烈欲望的。
从重逢的那一刻起，那种征服欲就始终存在。
之所以一直在压着，没有主动出击。
除了享受她带来的那种拉扯与征服的趣味性情绪价值外，还因为沈玉言的低语。
这件珍贵的道具，不仅仅有丰厚的副本收益。
作为“试验体”的沈玉言，其自身的每一次蜕变、成长，都能为他触发新的任务，提供观察复杂人性的绝佳样本。
就像当初触发人性的低语中描述的那样。
沈玉言是个非常典型的集合体：心机、骄傲、坚韧、矛盾、自省、记仇、渴望被强者认可…她的认知层次是要远高于“假名媛”林沐雪的。
她对权势的迷恋，对高处的野望，以及那种即使身处泥潭也要向上爬的生命力，都更加真实和深刻。观察她的每一次挣扎、权衡与选择，并亲自参与其中进行干预，都可以极大地提升唐宋自身对于“人性”的理解与掌控力。
而彻底掌控她，就是掌控人性的一个过程。
如今，这枚精心培育的果实，终于到了最值得采摘的成熟时刻。
唐宋拿起外套，穿上。
迈步来到主卧卫生间前，伸手推了推门。
果然，被从里面反锁了。
“喂！我还在上厕所呢！你别进来啊！”里面立刻传来徐晴刻意拔高、显得有些夸张的喊声，伴随着冲水声的掩饰。
唐宋轻笑一声，对着门板说道：“既然你浑身是病，那就该好好养病。我们就不在这里打扰你休息了。我带你闺蜜出去聊聊天、住一晚。”
“啊？诶一好、好…好吧。”
卫生间里，徐晴的声音明显顿了一下，似乎想说什么，又硬生生憋了回去。
“好好养病。”
唐宋屈指，在磨砂玻璃门上轻轻敲了两下，声音带着调侃，随即脚步轻快地转身离开。
穿过客厅时，他看了一眼客卫。
门虚掩着，里面没有声音，应该是已经洗完澡了。
唐宋径直来到次卧门前，停下脚步，擡手敲了敲。
“咚咚咚”
“谁？晴晴？”
“是我，唐宋。”
“啊！是…是你啊…稍等一下！我马上就好！”
里面传来一阵略显慌乱的脚步声和衣物摩擦的声音。
大约过了十几秒。
“哢哒”
门锁轻响。
房门被缓缓拉开一道缝隙，然后完全打开。
脸颊微红的沈玉言站在门内。
她换下了外出的衣服，上身是一件简约的白色修身打底衫，勾勒出美好的曲线。
下身是一条深色休闲裤，衬得双腿笔直。
刚刚沐浴过的她，发梢还带着湿意，几缕贴在白皙的颈侧。
脸上千干净净，未施粉黛，肌肤透着一层被热气蒸腾后的健康红晕，比平日浓妆时多了几分清纯与楚楚动人。
注意到唐宋毫不掩饰的火热目光。
沈玉言眼睫微颤，有些不自在地垂下视线，低声问道：“你…你和晴晴…怎么……”
按照正常的剧本，现在那两人应该正在主卧里干柴烈火才对。
可现在，唐宋还穿着刚才吃饭时的衬衫，衣冠楚楚，很明显并没有和徐晴发生什么实质性的进展。难道…他是来找她去当“气氛组”？
上次在徐晴床上的画面突然从脑海中跳了出来，让她心跳瞬间加速，脸颊更烫了。
“晴晴啊。”唐宋笑着道：“她突然病得不轻。据她自己说，大姨妈来了，还得了腱鞘炎、口腔溃疡，脚也崴了，甚至……嗯，还突发痔疮。总之，浑身没一处舒服，急需静养。”
“啊？这……”沈玉言一时语塞。
还没等她细想，唐宋已经向前迈了一步。
两人的距离瞬间拉近，近到她能清晰地感受到他身上传来的热度，和他呼吸拂过自己发顶时带来的微痒沈玉言一阵口干舌燥。
她不敢后退，只能微微仰起头，用那双雾蒙蒙的眼睛，迎上他的视线。
唐宋低下头，语气不容拒绝道：“既然她病得这么重，我们就别打扰她休息了。你收拾一下东西，我们换个地方，好好聊聊天，顺便住一晚。怎么样？”
听到他的话。
沈玉言的呼吸猛地一滞。
他要和她…单独…过夜？
心脏在胸腔里疯狂擂鼓，血液仿佛都冲上了头顶。
她看着近在咫尺的俊脸。
深邃的眼眸里映着她的倒影，那里面除了熟悉的温和，此刻还涌动着一种直白而强势的占有欲。心底那一直被压抑的渴望，瞬间汹涌而出。
“…好。那我…我简单收拾一下，很快！”
“不着急。”唐宋退开半步，给了她一点空间，语气恢复了平常的温和，“慢慢来。”
沈玉言低头钻回房间，轻轻关上门。
里面很快传来一阵比刚才还要匆忙的收拾东西的声音。
唐宋笑了笑，转身回到客厅的沙发上坐下，耐心等待。
大约过了七八分钟。
“哢哒”
次卧的门再次打开。
沈玉言拎着一个看起来容量不小的精致手袋走了出来。
脸上的红晕已经褪去，恢复了平日落落大方的神态。
她显然是稍微整理了一下仪容，涂了一层淡淡的唇膏，让气色看起来更好。
原本微湿的长发已经被仔细吹干理顺，柔顺地披散在肩头。
外面套上了一件米色长大衣，腰带松松系着，既保暖又不失风度。
“我好了。”她走到客厅，对唐宋莞尔一笑，姿态从容，仿佛只是要出门进行一次寻常的约会。“那我们走吧。”唐宋站起身。
等她走近时，他非常自然地伸出手臂，揽住了她纤细的腰肢。
沈玉言的身体微微一僵，随即迅速放松下来，温顺地贴近他，任由他带着自己朝门口走去。“哢哒”
入户大门打开又关上，两人的身影消失在走廊。
几乎就在大门关合的瞬间，主卧的房门悄无声息地打开了一道缝隙。
徐晴从门缝里探出半个脑袋，黑漆漆的大眼睛里满是得逞的笑意。
我晴晴大小姐果然是深谋远虑、算无遗策！
小宋子完全被我牵着鼻子走啦嘻嘻。
（′V八）/
我可什么都不知道哦”
是你们俩自己要“偷偷摸摸”跑出去的，跟我一点关系都没有！
楼上的3001室。
“滴哩哩”
指纹锁发出悦耳的识别音，厚重的装甲门应声开启。
“进来吧，鞋柜里有新拖鞋。”唐宋侧身，示意沈玉言先进。
沈玉言点头，迈入玄关，目光下意识地扫过四周。
林沐雪住2002，她和徐晴在2202。
她没想到，在30层的顶楼，唐宋还独自拥有这样一处空间。
“这里我很少来住。”似乎察觉到了她目光中的探究，唐宋一边脱外套，一边随口解释道：“不过苏渔来燕城的时候，就是住这边。哦，还有安妮。”
他提到这两个名字时语气自然，却让沈玉言的心一跳。
她面上不动声色，只轻轻“嗯”了一声，弯腰换上拖鞋，跟着他走入室内。
视野豁然开朗。
这是一套视野极其开阔的顶层复式。
挑高超过六米的巨型落地窗，像一块巨大的玻璃画框，把燕城璀璨的夜景毫无保留地装裱进来。冬夜的冷月悬在天边，脚下是绵延流动的霓虹灯河。
抽象画、设计感家具、智能光影系统，细节处透着不张扬的奢侈。
空气里有股洁净的香氛味，是定期打理却少了人间烟火气的空旷感。
唐宋走向嵌入墙体的恒温酒柜，取出一瓶红酒与两只晶莹的勃艮第杯。
“坐，玉言。”他拿着杯子走向窗边。
那里摆放着两组宽大舒适的单人沙发。
两人相对而坐。
中间的小圆桌上，水晶杯折射着窗外的霓虹流光。
见他准备倒酒，沈玉言下意识伸手去接酒瓶，却被他轻轻挡开。
“我来。”声音不高，却带着不容置疑的意味。
沈玉言收回手，安静地看着他完成倒酒的动作。
他拿起其中一杯，递给她。
“叮”
杯沿轻碰，发出清越的脆响。
酒液入口，丝滑的单宁之后，复杂的果香与橡木气息层层铺开，余味悠长。
两人喝着酒，看着窗外流动的夜色，一时都没说话。
空气里漂浮着一种安静而微妙的张力，像弓弦缓缓拉紧。
一杯酒很快见底。
唐宋放下空杯，身体微微后靠，目光直直落在沈玉言脸上。
室内暖光与窗外冷光交错，让他眸子格外漆黑深邃。
沈玉言抿了抿唇，也放下酒杯，脊背挺直了些，双手交叠放在膝上。
她知道，正题要来了。
“玉言”
“嗯。”
“其实，我一直都想找个机会，和你深入的聊一聊。今天，算是个不错的机会。”
沈玉言交叠的手指微微收拢。
她垂下眼帘，随即又擡起，努力让声音保持平稳：“我也有这种感觉。”
“你好像有点紧张。”
“…是有点。”
“今晚我们可以坦诚一点，不用那么紧绷。”唐宋眨了眨眼，语气缓和了些，“我又不会真的吃了你。”
“我明白了。”沈玉言深吸口气。
她是个聪明且善于察言观色的人，从唐宋此刻的神态、语气中，已经明白了他的意思。
“很好。”唐宋满意地笑了笑，“你应该还记得，在纽约的时候，我曾经对你说过，如果你有什么疑问，可以直接问我。”
“嗯。”沈玉言地抿了抿嘴唇。
上次在凯特银行的酒会上，她想要知道唐宋和唐金的关系，下意识的去试探他，结果被唐宋敲打了一下。
紧接着便是斯隆女士、唐金家族办公室、金董事带来的那种碾压级的震撼……一连串的冲击让她至今心绪难平。
“现在。”唐宋的目光紧紧盯着她，清晰地说道，“我给你这个机会。所有你心里的疑问，你想知道的，关于你，关于我，关于唐金，关于未来…任何问题，我都可以回答。”
沈玉言的眼角一阵不受控制的抽搐，丰满的胸口开始剧烈起伏。
唐宋这番话对她的震撼，是摧枯拉朽的。
一直以来，因为性格中的谨慎、行事风格里的算计，以及内心深处不敢逾越界限的敬畏。
她对于他以及他所处的那个庞大而神秘的商业体系，从来都只敢远观、猜测、揣摩，小心翼翼地试探。哪怕到了现在，其实她仍然有很多很多疑惑。
比如，为什么金董事会容忍他身边有其他情人的存在？
这完全违背了她对那个层级权力与情感关系的认知。
那种绝对的控制欲与独占欲，难道不是站在巅峰者的本能吗？
又比如，他真正的底牌和力量的源头，究竟在哪里？
“唐金”这道耀眼的光环之下，那个真实的唐宋，在这个金字塔尖到底处于什么位置？
这些疑问，每一个都涉及他最核心的秘密，是她以往连想都不敢深想，更遑论直接问出口的禁区。而现在，他就坐在触手可及的地方，用平静的目光告诉她
门已打开，你可以走进来。
一种混合着巨大惶恐、受宠若惊、以及被信任冲击得头晕目眩的复杂感受，将她瞬间吞没。她下意识地低下头，重新拿起酒杯。
冰凉的酒液滑入喉咙，似乎稍微压制住了内心的燥热与不安。
唐宋没有催促，只是平静地看着她，目光包容而深邃。
过了片刻。
沈玉言轻轻放下手中的空酒杯，擡起头。
酒精的作用，加上唐宋那完全敞开的态度，让她眼神中最后一丝顾虑终于消散，变得柔和了许多，也勇敢了许多。
她动了动，找了个更舒服的姿势靠着，“你刚上大学那会儿，就已经开始创业、在奋斗了吧？”“嗯，确切地说，是从高考结束后的那个暑假就开始了。”
“像你这样的人，在那种一切刚刚起步、充满无限可能又格外忙碌的大学时期，真的会对我和晴晴这样的女生，产生普通男生的那种兴趣吗？”
“当然会。我是个很正常的男生，十八九岁的年纪，荷尔蒙旺盛，自然会喜欢漂亮妹子。”“那你当时…怎么没来追我们？”
唐宋没有直接回答，而是反问道：“刨除掉我当时隐藏的商业背景，如果是正常的大学生唐宋去追你。沈校花，你会是什么反应？”
沈玉言抿了抿丰润的嘴唇，自嘲的摇头道：“确实。如果是那时候的我，大概正眼都不会看你一眼，甚至会在私下里嘲笑你的不自量力。”
她一边说着，一边很自然地伸手拿起酒瓶，主动为两人的杯子续上酒。
在这个静谧的顶楼空间里，她开始一点点撕开自己的面具，向唐宋展示大学时期那不为人知的另一面。不是校园里那些光鲜亮丽的传说，而是更实际、甚至有些上不了台面的东西。
她说，论坛里那些时不时火起来的“校花随手拍’、“偶遇神仙学姐’帖子，不少是她自己放出去的。照片角度、文案都精心挑过。
要维持热度，又不能显得太刻意。
进学生会不光是兴趣，更是因为那几年的评优、奖学金、接触老师资源的渠道，从那里过手最快。主持晚会、参加活动出风头，是为了让名字被人记住，维持校花的存在感。
她会记得所有关键老师的喜好，送一些价格不贵但显得很有心意的礼物。
也会刻意接触一些家境好、或者明显有潜力的同学，想办法挤进那些有门槛的小圈子。
她的语调一直很平，甚至有点过于冷静，像是在做复盘。
人也在不知不觉中彻底放松下来，踢掉了拖鞋，将双腿蜷起，缩在沙发里。
唐宋静静地听着，没有打断，只是偶尔在她停顿时，轻声问上一两句细节，或是端起酒杯，与她轻轻碰一下杯。
夜色流动，红酒微醺。
“在你看来…”沈玉言突然停下来，看着他，“我应该是个很肤浅、甚至让人生厌的女人吧？功利心重，慕强，虚荣，把自己的美貌和聪明都当成了待价而沽的稀缺资源，每一步都在精明地算计着怎么才能爬得更高、看得更远……简直俗不可耐，对吧？”
“嗯，总结得挺准确。”唐宋点了点头，没有鄙夷，反而带着一丝欣赏：“不过，这并不可耻，每个人都是复杂的多面体，内心深处或多或少都有这种趋利避害、慕强向上的本能。你只是比大多数人更直白，也更有执行力去践行这套逻辑罢了。”
沈玉言的心头猛地一颤，眼眶有些发红。
她迅速低下头，不敢再看他。
沉默了许久。
她才勉强平复了翻涌的情绪。
将话题生硬地转向了另一个方向。
一个她好奇至极，却又一直不敢轻易触碰的禁区。
“我…我马上就要去璇玑光界工作了，有件事我一直很想知道。唐仪精密…它和你，真正的关系是什么？”
唐宋双手随意地搭在膝盖上，迎着她紧张又期待的目光，微笑道：“你猜的没错。这个“唐’，指的就是我。唐仪精密，是我在2017年初找到欧阳弦月，投资并重组了当时的新凯航，经过几年的资本运作与技术布局，才有了今天的局面。。”
沈玉言呼吸一滞，用力咬住嘴唇。
许久，她才继续追问道：“那…所谓的唐金家族办公室，一开始的时候，指的就是…你和金董事的联合家办？”
她紧紧盯着他。
唐宋笑了笑，坦然道：“这个说法不太准确。确切说，唐金家族办公室的开始，就是我个人的家族办公室。是我为了整合、管理、传承我在全球的资产和布局，设立的最高级别的平台和中枢。只是后来雪球越滚越大，为了构建更稳固的利益共同体，吸收了更多资本力量，才演变成今天这个庞然大物。”轰！
沈玉言猛地从沙发上站起来，瞳孔颤动，大脑一片空白。
“家族办公室”这个概念本身，就是为了传承家族财富与权力而存在的终极工具。
它的设立，意味着财富规模与复杂程度已经到了需要专业化、制度化、跨代管理的程度。
它服务的，是一个家族，而其核心，通常是那个家族的奠基者与绝对主宰。
而现在，唐宋亲口告诉她，这个盘踞在无数顶级企业之上、触角遍及全球的庞然大物，其服务的就是他本人。
他就是那个唯一的核心。
“…那…你和微笑控股之间…到底是什么关系？”
“微笑控股的初创架构，就是我搭的。那是我最早的创业布局之一，也就是你之前问的，2016年开始阶段的故事。”
“也就是说…金董事…她…其实是你…培养起来的？”
“嗯，可以这么说。”唐宋起身，走到她的面前，居高临下地看着她颤抖的身体，“还有欧阳弦月、吴恪之、郑秋冬、安妮·凯特…你所看到的、听到的，所有被称为“唐金系’的核心人物，都是。”沈玉言双腿发软，一股生理性的战栗让她全身皮肤泛起细密的疙瘩。
唐宋凑近，近距离看着她潮红的脸颊和迷离的眼睛，微微勾起嘴角，声音低沉而充满掌控感：“现在，你还有什么其他问题要问吗，玉言？”
沈玉言的牙齿开始无法抑制地轻微磕碰，发出“咯咯”的轻响。
看着眼前的唐宋，如同仰望神明。
“你…我…我…怎么我…”
她已经组织不出一句完整的话，喉咙干涩，声音破碎。
唐宋嘴角依旧带着浅笑，目光扫过她清艳的脸，缓缓开口：“你是想问，我是怎么看待你的，对吗？”“在我眼里，你是个有趣的矛盾体。我喜欢你的清醒和进取，欣赏你在绝境中的韧劲和决心。我也不讨厌你的算计和功利，这份欲望，本身就很迷人。”
他靠近她，无形的压迫感如同实质般笼罩下来。
“而且，我有绝对的能力和自信，掌控你所有的野心、欲望和心机。所以，我并不在乎。”话音落下。
沈玉言双腿一软，轻轻靠在了他的身前。
紧接着，像是融化的雪，顺着他的身体，一点一点，缓慢地滑落。
最终，跪伏在了他脚边的地毯上。
她昂起头，以一种全然放弃抵抗、彻底交付的仰视姿态，望向他。
湿漉漉的眼睛里，混杂着发自灵魂的臣服、欲望与战栗。
莫名的冲动，驱使着她伸出手，拉住了他腰间的皮带扣。
“哢哒”
一声轻响，在安静的空间里异常清晰。
“我爱你。”
沈玉言红唇微张，这句话仿佛不经思考，便脱口而出。
他没有立刻说话。
也没有任何动作。
只是垂眸，静静地看着她。
时间仿佛被拉长、凝滞。
几秒，或者更久。
唐宋擡起手，轻轻捏住她的下巴，“我知道。”