中午，他们还是留在了姑姑家吃饭。
炖鸡、炸带鱼、丸子、凉菜，还有热腾腾刚出锅的饺子，满满当当地摆了一桌。
张志芳生怕招待不周，一会儿让他们多吃点，一会儿又起身往厨房跑，添菜、热汤、拿醋碟，脚几乎没停过。
李广元脸上的笑更是从头到尾都没落下去过。
殷勤得恨不能把整张桌子端到唐宋面前。
张妍坐在那儿，安安静静地吃着饭，偶尔应上两句，神情没有任何紧绷。
有些东西，不说破还好。
一旦真正摊开了，反而没有那么悬着了。
这顿饭吃得不算久。
等桌上的饺子见了底，两人便起身告辞。
张志芳和李广元一路把他们送到那辆银色奔驰S旁边。
冬日午后的风吹在脸上，带着一点干燥的冷意。
唐宋也没急着上车，而是弯腰打开后备箱，又从里面拎出两个礼品袋递了过去。
张志芳和李广元嘴上推辞了几句，到底还是带着笑，小心翼翼地收下了。
车门关上。
银色奔驰缓缓启动，沿着那条有些坑坑洼洼的水泥路，慢慢往村外开去。
张妍偏过头，看了一眼后视镜。
姑姑和姑父还站在门口，手里拎着东西，一直朝这边望着。
直到车子拐过弯，两人的身影彻底看不见了，她才慢慢把目光收回来。
车里安静了几秒。
唐宋单手搭在方向盘上，侧头看了她一眼。
“想什么呢？”
“没什麽。”“张妍轻轻摇头，”就是觉得......很多事情，跟以前不一样了。“
唐宋笑了笑，没追着问，只是腾出一只手，在她腿上轻轻拍了拍。
“往前看就行。”
张妍低低“嗯”了一声。
过了会儿，她又小声开口：“谢谢你，唐宋。“
”跟我还说谢谢？”唐宋扬了扬眉，“罚你喊一百声老公。“
”啊......我......对不起......“张妍一下子就慌了，脸跟着烧起来。
“快点喊。”
“我......”
“你不喊是吧？我生气了。“
”别别别，别生气。”张妍整个人都急了，手都不知道该往哪儿放，挣扎了半天，才红着脸，用一种几乎只有自己才听得见的音量，蚊子哼似地喊了一声：“......老公。“
声音又轻又软，像是用尽了她全部的勇气。
喊完的一瞬间，她整个人都像被火燎了一下，从耳根到脖子全红透了，低着头再也不敢看他，更不敢喊第二声。
唐宋却听得通体舒泰，嘴角都压不住地往上扬。
车子继续往前开。
离开东张村之后，路明显宽了些。
路边的树、田地、零零散散的房子，一路朝后退去。
再往前不远，就是善峪村了。
“我们......从路口走进去吧？“张妍忽然小声提议。
唐宋看了她一眼，笑道：“好啊。“
说完，他把车停到路边，又从储物格里翻出帽子和眼镜，慢悠悠戴上。
他现在身份太显眼了。
村里这一带，多多少少都听过些风声。
今天这种时候，能低调一点还是低调一点。
两人下了车，沿着路慢慢往里走。
谁都没怎么说话。
这个点，家家户户不是在吃饭，就是在午休，路上基本没什么大人。
只偶尔有几个小孩在远处追逐打闹，笑声脆生生地飘过来，又被风一吹就散了。
张妍安安静静地走在他身边，一步一步，脚步放得很轻。
看着两边熟悉的房子、路边的树、越来越近的门，她耳边的心跳声越来越清晰。
这就是那条她惦记了很多很多年的路。
善峪村最西边的那条路。
她亲眼看着它从坑洼不平的土路，变成水泥路，又碎裂了，又修，最后铺成了如今这层黑亮的沥青。唐宋的家，就在这条路倒数第三个门。
门口有根电线杆，上面总是贴着黑色小广告。
屋顶的形状、院墙的高度、台阶的宽度，她都记得。
她沿着这条路走过好多好多遍。一次又一次地远远看着那个门。
可她从来没有真正走进去过。
从来没有。
她偏过头，看向身边的唐宋。
却发现他也正侧过脸，看着她。
“张妍。”
“嗯？”
“我给你拍张照吧。”
张妍怔了一下，“好。“
唐宋后退了两步，举起手机。
“笑一下。”
张妍站在那条安静的村路上，冬天灰白的光照在她身上，她听话地弯起嘴角，露出一个格外真的笑。“哢嚓”
快门声响起。
唐宋低头看着屏幕上的照片。
那一瞬间，他像是透过镜头，又看见了很多年前过年时的另一个画面。
一个穿着红色棉服的少女，站在泥泞的村道边。
头发被风吹得有些乱，脸冻得发红，眼睛里藏着一点小心翼翼的期待，和说不出口的失落。心里一时说不出是什么滋味。
酸酸的，涩涩的，又泛着一点甜。
张妍慢慢走到他身边，伸手扯了扯他的衣角。
目光却一直落在不远处那扇门上。
“你带钥匙了吗？我......能进去待一会儿吗？“
”当然可以。”
说完，唐宋把手机收进口袋，从兜里摸出钥匙，先一步迈上台阶。
张妍慢慢跟在他身后，也第一次真正踏上了这个她曾经无数次远远望过、却始终没有勇气走近的地方。“哒。”
“哒。”
鞋底落在台阶上的声音，像是一下一下敲在她心口上。
“哢哒”一声，街门被打开了。
门后的院子，一下子铺展在眼前。
院子不大，方方正正，是燕南农村最常见的那种格局。
北屋是正房，东西两侧各带一间厢房。
虽然家里人都搬去了城里住，可院子并不邋遢。
看得出来，过年前刚仔细收拾过一遍。
地面扫得干净净，墙角的落叶和枯枝都清理过了。
大门两侧贴着崭新的春联，红底黑字，墨迹还很新。
门楣上那个倒贴的“福”字，被风吹得微微翘起了一个角。
角落里靠着一辆落了灰的旧自行车、几把叠起来的塑料椅子、半袋水泥、一摞码得整整齐齐的红砖。安静，空旷。
却不是那种被遗弃后的荒凉。
更像是有人走了，但随时还会回来。
张妍站在院子中间，整个人都安静了下来。
她以前只是在外面看。
看过院墙，看过屋顶，看过门前停着的车，看过窗户里透出来的灯光。
可真正走进来，感觉完全不一样。
像是一脚踩进了某种她很久以前就想靠近、却始终隔着一层玻璃的世界。
唐宋回过头，见她还站在原地没动，便走回去，站在她旁边，抬手指了指。
“这边是东屋。也是我以前住的地方。小时候、上学那会儿，基本都在那边。“
”这边是西屋，现在一般没人住，偶尔放点东西。”
“北屋是我爸妈住的。”
“那边以前是小厨房，后来又改了改，洗澡也在那边。”
“那边以前还有口井。后来村里通了南水北调的自来水，国家也不让再随便打地下水了，这口井就给封上了。夏天的时候把西瓜拿绳子吊下去冰着，比冰箱都凉......“
他的语气很平常，没有刻意煽情。
可越是这种平平常常的介绍，越有一种说不出的真实和生活感。
张妍跟在他身后，一点点看着这里的每一处角落。
看着这个院子，看着这些被时间和风雨磨旧了的门窗和台阶，看着那些细小得不能再细小的生活痕迹。她脑子里什么复杂的念头都没有。
只能想到，很多年前，唐宋也曾在这里走来走去、进进出出。
夏天穿着短袖殴着拖鞋，冬天裹着棉袄缩着脖子，喊着爸妈吃饭，踩着这院子里的水泥地，跑跑跳跳，一年一年，长成了她后来喜欢上的那个样子。
眼睛里慢慢浮起一层水光。
最后，他们回到了东屋。
也就是唐宋以前的房间。因为过年前收拾过，屋里还算干净。
整整齐齐，地面也扫过了，桌上擦得没什么灰。
只是没有人住，暖气没开，屋里很冷。
唐宋环顾了一圈，走过去找到墙上空调的遥控器，按了制热。
“嗡”
老空调吭哧吭哧地响起来，开始缓慢地往外吐暖风。
他转过身，低头握住张妍的手。
冰凉凉的。
他把她两只手拢进掌心里搓了搓，又低头哈了口热气上去。
“等会儿就暖和了。”
张妍脸微微一红，小小声地“嗯”了一下，没舍得把手抽回来。
她的目光慢慢在这间不大的房间里游走。
书桌、台灯、窗帘、衣柜、墙上褪了色的贴纸。
还有很多她叫不上名字的零碎小东西。
一个旧闹钟，一只玻璃杯，窗台上落了灰的几本书。
每一样都旧旧的，安安静静的，像是在这间屋子里等了很久很久。
“对了。”唐宋忽然松开她的手，“给你看个东西。“
张妍好奇地看着他。
唐宋蹲下身，掀开床沿垂下来的床单，从床底拖出一个大号的透明塑料收纳箱。
箱盖上落着一层薄灰，他抬手擦了擦，打开盖子，在里面翻了翻。
然后，拿出了一摞东西。
课本、笔记本、草稿纸，还有几个牛皮纸封面的旧练习册。
纸页都已经发黄了，边角微微卷翘，用一根松松垮垮的橡皮筋捆在一起。
他把那摞东西递到她面前，笑容晏晏。
“呐，同桌。”
“你的那些虽然丢了，但我的还在。”
张妍一下子愣住了。
她低头看过去。
最上面那本，是人教版初二的数学课本。
封面已经磨得起了毛边，右下角用圆珠笔写着“唐宋”两个字，字迹瘦瘦的，像那个年纪的男生总会写出来的样子。
她伸手，慢慢翻开。
书页里夹着铅笔画出来的坐标系、被反复擦改过的演算过程，旁边还有用红笔圈起来的重点公式。又往后翻了几页。
很快，她就看见了自己的字。
规规矩矩，一笔一划，像小学生临字帖一样认真。
那些属于她的痕迹其实并不多。
可又很奇怪，稀稀拉拉地，散落在他那些发黄的初中记忆里。
偶尔也能看见别的同学写下的字，乱糟糟的，张扬的，带着那个年纪特有的聒噪和轻狂。
只有她自己的字，安静得过分。
张妍低头看着，时而微微笑一下，时而又沉默下去。
窗外的天色还是阴沉沉的。
屋子里却随着空调断断续续吹出来的暖风，一点一点热起来。
不大的东屋，像一只旧旧的盒子，慢慢把时间关了进去。
唐宋就坐在她旁边。
偶尔说一句话，大多数时候只是安静地看着她。
他很少有这种感觉。
什么都不必急着往前推，什么都不必解释。
只是和张妍待在一起，待在这个小小的、暖得很慢的屋子里，就已经足够让人安静下来。
他忽然又想起高三那年梦里，自己曾经看见过的一种可能。
在那样的未来里，张妍会不会真的和自己走到一起？
如果不考虑其他的，单只是这样一个女生，一个会安安静静看着你、记着你的人。
其实已经是一种很难得的幸福了。
想到这里，唐宋嘴角轻轻弯了弯。
“张妍。”
“嗯？”
她抬起头看向他，眼睛里还带着一点没散掉的潮湿和恍惚。
“我冷。”
“啊？”张妍怔了一下，立刻下意识往四周看去，“那、那怎么办？要不我们回去吧？“
话说完，她的目光却又下意识落回到手里的那堆课本和笔记本上，明显带着点舍不得。唐宋看着她，笑道：“不用，我有办法。“
”什麽办法？”
他站起身，走到衣柜那边，从里面拿出干净的床单铺开，又翻出一床厚棉被和两个枕头。
张妍看着他的背影，已经隐约猜到了什么。
脸一点点红起来，身体也跟着悄悄绷紧。
“我们去床上。”唐宋转过头看着她，语气期待道：“一边看这些，一边盖着被子，不就不冷了？”………哦。“
她低低应了一声。
像是答应了什么，又像是没完全反应过来。
两人脱了鞋，上了炕。
厚棉被被抖开的时候，扬起一点旧棉絮和太阳晒过的味道。
那是一种很旧的、只在这种地方才有的气味，不好描述，可一旦闻到就觉得安稳。
张妍抱着那摞旧课本，跟着他一起钻进被窝。
身体刚一陷进去，就被里面慢慢积起来的热气包住了。
被子很重。
也很暖。
她靠在他怀里，看着手里的那些初中对象，眼睛却没法集中起来。
“唐宋。”
“嗯。”
“什麽东西......搁到我了。“
”哦，车钥匙。别在意。“
说着，他还把她往怀里抱紧了一点。
张妍先是一怔，随即像是终于后知后觉地意识到了什么，眼睛一下子睁大，手里的书差点没拿稳。“阿......”
“怎么了？”
“没......没事.........“
唐宋就这么抱着她，呼吸越来越重，体温越来越高。
张妍低着头，咬着嘴唇，一动不动。
她的耳朵是烫的，脸是烫的，连心尖都是烫的。
过了一阵。
“哗啦啦”
唐宋伸长手臂，把窗帘拉了起来。
屋子里顿时暗下去不少。
当他的手伸进被子里时。
她身体明显缩了一下，却没有躲开。
只是睫毛抖得厉害，呼吸也乱得不成样子。
“唐宋......”
“嗯，怎么了？”
“会很疼吗？”
“或许会，不过，有一个办法可以不那么疼。”
“什、什麽办法。”
“就像我们之前那样，慢慢来。”
“阿......我......我该怎么做。“
”你听我的就行，我会很温柔的。”
她闭上眼睛，慢慢点了点头。
慈慈窣窣的声音。
被子外面的世界很远。
村里的冬天很安静。
她无比清晰地感觉到。
他触碰的方式和以前不一样。
变得更轻更慢，像是在翻阅一本珍爱的书。
带着一种生怕弄坏什么的克制。
小心翼翼。
张妍的心跳越来越乱，眼中的情绪越来越浓。
那些被从不敢让任何人看见的东西，此刻正被他一个字一个字地，轻轻读出来。
不知过去了多久。
她把脸埋进枕头里，手指攥紧了身上的被子。
低低的呜咽声从棉布缝隙里渗出来。
她想到了很多。
又好像什么都想不清楚。
脑子里像有一团雾，把所有念头都裹住了。
只剩下一些很碎的、不成句子的东西，像一本被风撕开的散文集。
目录散落了，页码错乱了，可每一个残篇里，都写着同一个名字。