接下来的三天，方星河像一台上足了发条的机器，昼夜不休的开始转动。
明星巡演、专题采访、首映仪式、消费品快餐店合作，总共四项宣传任务沉甸甸的压在肩头，可时间却那么有限，已经是不拼不行的局面。
《娱乐周刊》、《人物》、《首映》……
十余家平面杂志早已刊发了大量关于《英雄》的报道，现在，将由方星河补上最后的一击。
美国时间22日凌晨2点，方星河来到洛杉矶《娱乐周刊》总部。
在停车场下车时，还发生了一个很有意思的小插曲。
大楼后门呼啦啦涌出一帮人，将一位重点人物拥簇在中间，双方在后门口相遇，两边的安保彼此警惕着对视。
方星河原本没有在意对方，但是对接的工作人员主动提醒：“SR，那是莱昂纳多……”
噢，原来是小李子，他正在为《逍遥法外》进行宣传。
作为同日上映的影片，两者是直接竞争对手。
作为不同类型的影片，两者的观众重合度其实不高。
所以，现在的形势非常微妙。
对面也传来一阵喧哗，大概率，莱昂纳多已经知道了撞上的是谁。
他会怎么做？
方星河对于结果十分感兴趣，因此默默驻足。
没两秒，人群里忽然传来莱昂纳多特征鲜明的叫声。
“嘿！那边是我们的AS阁下吗？”
人群劈开，小李子笑容满面大步流星的走来，挥手招呼。
“这里是你的忠实粉丝，莱昂纳多·迪卡普里奥，太开心能在这里见到你了！”
AS阁下，AstralSanctusStarriver，方星河在北美地区的中二外号。
能喊出AS的人，不一定是粉丝，但一定非常关注方星河的一切。
方哥马上露出一脸商业级的灿烂笑容，同样劈开人群，与小李子在中间碰面。
“嘿，莱昂，真巧，Nicetomeetyou。”
两人历史般的相遇，用力握手，四周爆出一片压抑不住的惊呼。
方星河仔细打量着对面的“少年”，1974年生人，已经不再年轻，和98年大家记忆里的杰克早已不是一回事，显得十分成熟，且略微发福。
官方身高180cm，可实际面对面，与方星河相差仿佛，净身高应该至少182。
拼颜值，方星河赢得轻而易举。
拼明星气场，谁都不落下风。
对视两眼，小李子忽然向方星河挤了挤眼睛。
“嘿，AS，我可是买了圣诞大战的奇才球票，我原本以为你会出场的，但你居然如此不务正业……宣传电影是不是更累？”
“你对我的体力还不够了解。”
方星河以玩笑回应。
“事实上，我可以三天不睡然后直接上场打球……话又说回来，你真的买了球票吗？现在坦白，我还来得及给你要一张。”
“哈哈哈哈哈！”
小李子畅快大笑，随后摇头承认。
“好吧好吧，我还没买，我应该没有时间，除非……你决定上场。”
“一样。”方星河耸耸肩，“我也没有时间。除非……你愿意来。”
小李子眼底流露出一丝兴致——那中若有所思又极有兴趣的光彩，意味着他开始正式考虑这件事。
“留个联系方式，保持沟通？”
“当然。”
方星河一点头，王查理马上掏出私人名片，交给小李子的助理。
“OK，那就各忙各的，再见。”
两人的行程同样紧张，因此没有废话，匆匆一晤，然后匆匆而别。
方星河上楼时，接到了杰夫的电话。
“和《逍遥法外》进行联合宣传是一步好棋，他们的定位是全明星合家欢，而我们是艺术级功夫大片，相互促进的作用远远大于相互妨碍。
所以，您能不能抽出时间去参加圣诞大战当日的比赛？”
“当然。”方哥意味深长的笑道，“否则你以为，为什么今年的圣诞大战仍然是湖人主场对阵奇才？”
杰夫吓了一大跳。
“莫非……早在赛季开始之前，您就已经和联盟沟通过此事了？”
“哈哈哈哈！你自己猜吧！”
方星河大笑着挂断电话，走进《娱乐周刊》的主编办公室。
《英雄》的首映礼时间是12月24日22点整，上映时间是12月25日0点整，而奇才队圣诞大战的时间是25日下午8点，都在洛杉矶。
这么巧的吗？
不，水军头子从来不将希望寄托在运气上，只是多算多胜罢了。
结束《娱乐周刊》的采访，接着赶去《人物》。
《人物》将本期封面给了方星河，所以多待了一段时间，LV派出一个团队来为他做造型指导，一直折腾到早上8点，再去《杰·雷诺今夜秀》。
录制完节目，登机出发去纽约，参加《纽约时报》电影专栏的采访。
结束之后，与星巴克会面，定制全球《英雄》咖啡套装。
其实星巴克与古装的功夫片根本不搭边儿，但方星河的个人热度有保障，本质上这是星巴克为了拿到方星河的代言资格而做出的舔狗行为。
搞定这一谈判，再飞回去参加索尼经典组织的映前晚宴。
参加宴会的有一大票好莱坞名流，以及全美的知名影评人，除了一部分大咖级影评人为了保持“中立客观”的人设而没有来，方星河见到了好多活跃在一线的影视专栏作者。
这次聚会反而比想象中更有趣。
因为咱方哥还有另外一个高咖位身份——正统文学作家。
是的，虽然《苍夜雪》并没有外文译本，但是他在日本文坛的地位同样影响到了西方世界。
这个话题深聊起来有点绕，逻辑大致如下。
现代日本文坛在世界上的地位举足轻重，原因是前辈大师奠定的严肃文学声誉（川端康成、三岛由纪夫、大江健三郎）和当代流行文化带来的巨大受众基础与阅读兴趣。
由此直接导致了村上春树从“日本著名作家”迈向“世界级超级畅销作家”。
方星河同样吃到了这波红利。
因为《苍夜雪》在日本的口碑销量双重大爆，所以当日本文坛高度认可他的成就时，世界文坛同样接纳了他。
尽管北美地区只出版了那本杂文集，可它的影响力一点都不小。
对自由、对民主、对阶级的批评，青少年意识觉醒，叛逆与反叛逆，契合全美需要的斗争精神……
那些东西对于影视界毫无意义，但对自诩为作家的影评人，却起到了巨大的现实作用。
比如今天特意赶到洛杉矶的斯蒂芬·亨特。
他是全美排行第二，仅次于罗杰·伊伯特的影评人，影响力堪称巨大，即便还没有拿到普利策奖，便已是公认的最强技术流和类型片评论家。
而如今，桀骜的他却在方星河面前，像一个小学生那样请教着。
“SR，你是如何将平实的白描巧妙化用在需要力量的行文段落中的？我的意思是，不做比喻类的修辞，只叙述，读起来却如此动人，这种对文字的驾驭感，是否有练习方法？”
其实斯蒂芬·亨特的问题比呈现出来的更复杂，他足够专业，所以提的问题也很深刻细致，甚至细致到了具体的某一个句子或者单词。
而方大师只是摊开手，遗憾道：“亲爱的亨特先生，用英文进行白描和用中文进行白描是截然不同的两件事，我不认为英译本的《性》真正展现了我的文章的灵魂，所以我只能粗略的和您分享一点我的写作技巧。
——当情绪激荡到极致时，努力让文字本身平静下来，摒弃所有花俏，尽力陈述客观细节。
愤怒等情绪，不应当影响文字本身，应当在潜移默化中影响行文的格式、关系、局面，最终让读者从自己内心去感受力量，而不是感受你用力量写下的文字。”
“哗哗哗……”
周围响起一片热烈的掌声。
作家们……影评家们不管听没听懂，反正一点不吝啬捧方星河的香脚。
因为他们不是正统作家，处于文字工作者鄙视链的最低端，而方星河老师不一样，方老师可是天才作家，高人一等。
当然，大部分水平足够的影评人，是能够体会到方老师这番话的含金量的，称之为真知灼见也不过分。
面对滔滔不绝的奉承，方星河谦虚摆手。
“打篮球或者拍动作戏，我是当仁不让的世界第一，但在文学领域，我只是一个追随前辈脚步的小学生，不如让我们聊聊电影？我对《英雄》充满了信心……”
影评人们也对《英雄》充满了信心。
他们纷纷暗下决定：
只要不太烂，那就是编剧方星河与演员方星河的传奇之作；
如果有点烂，那一定是张毅谋导演的问题；
假如实在太烂……你们这群罪人，你们辜负了SR的信任！
促成他们做出这一决心的，自然也有索尼给的红包的功劳，但是，假如不是因为方星河，这事儿肯定没有如此简单。
甚至，以斯蒂芬·亨特的身份，参加宴会的机会都不会给索尼。
他是什么身份？
《华盛顿邮报》的专栏记者，排名第二的影评人，枪械和战术专家，功夫爱好者，以及，华盛顿圣子的小迷弟而已……
有意思的是，他不辞万里的来到洛杉矶，而洛杉矶时报的肯尼斯·图兰却不肯移步区区几公里。
方星河？打散了湖人王朝梦的畜生，我与彼辈势不两立！
24日晚10点，万众期待的《英雄》首映礼终于在Grauman'sChine色Theatre(格劳曼中国剧院)召开。
这是毫无争议的好莱坞首映式第一圣地。
其著名的前院，拥有超过200位明星留下的手印、脚印和签名，使其成为全球影迷的朝圣之地。
今日下午，方星河也在此处留下了他的手印和签名，ABC电视台全程直播报道。
俺们方哥是有这样的牌面，虽然他还没有任何一部公开上映的电影，但已经可以称之为巨星。
仪式现场差不多聚集了200家来自世界各地的媒体，叽里呱啦夸个不停。
“方星河xi将是第一位以纯粹文体明星身份在此留下手印的超级巨星……”
“方星河殿下尚未真正降临好莱坞，然而好莱坞已经为他臣服，辉煌的宝石镶嵌在王冠上，那是文学和体育の神明联手为他打造的权柄象征……”
“智慧、英俊、神秘、传奇的AstralSanctusStarriver终于向着电影世界发出第一声怒吼，让我们听听他想说什么！”
面对主播方的采访，方星河微微扬起下巴，斜睨镜头——
“超级巨星？我不稀罕。
我理应拥有一个只属于我的称呼，以及一个被我独占的时代。
我不知道这个时代会有多久、是怎样的、有多少名你所谓的巨星在我的光辉下黯然失色……
我只知道，我会给我的信徒带来一段最最辉煌灿烂的青春。
如果你们还有青春，那么，追随我便是你们最大的幸运。
如果你们已经没有青春，那么更该跟上我，抛弃你们对于青春的感受，让我来重新告诉你们真正的青春应该是怎样的不可思议与疯狂。
我不制造希望亦或者悲伤，我就在那里，我就是你们的希望和悲伤。”
电影上映在即，该吹牛哔得吹牛逼了。
方哥的牛逼，永远那样响亮且鼓舞人心。
不喜欢他的人还会破口大骂他的狂妄，而满天星们，早已在尖叫中不能自拔。
ABC的女记者疯狂尖叫，将她失真的声音传遍千家万户。
“YES！这就是我们知道的SR！YES！这就是他那该死的叫人发疯的魔力！我想拥抱他亲吻他……噢不！快看那边，已经有人这么做了！”
美国的一部分粉丝是真的疯狂，他们穿着一身类似朝圣服的简单长袍，在中国剧院外面的一角，齐刷刷跪成一个方阵，俯身叩拜。
这一幕，同样被传遍千家万户。
让好多事不关己的中立观众意识到，美国本土新诞生了一个狂热的小教派。
信奉星界至尊的教派，星界神教。
离谱，但又那么正常，叫人难以形容。
夜里10点整。
方星河换上了《英雄》里的那身银甲，走上红毯。
这不是任何一场时装发布会，但方星河将它走成了秀场舞台。
当他倒持着长枪走红毯上缓缓走过，金属枪尖上的特殊涂料在红毯外的地面上刮出一溜火花，现场的媒体和粉丝全都疯了。
《英雄》好不好看，暂时不得而知。
方星河的好看，却以一种更加凶猛更具侵略性的方式，永远的刻在了好莱坞。
世界上最大最高最顶级的名利场？
我来了。