商业上的事情渐行渐远，方哥一直在拒绝各类晚宴Patty，给美国上流社会留下了一个严肃的艺术形象。
“钱只要够用就好，我的心永远只为艺术而跳。”
巴菲特面露肃然，郑重道：“方，你会成为一个伟大的人。”
奥律师却劝他：“方，不管你打算干什么，你都应该学会展开你的影响力，你已经拥有了所有人都梦寐以求的权力，为什么拒绝让自己变得更强壮呢？”
建国同志像个对缝的贩子，蹿过来传授所谓的“美国上流社会生存哲学”。
“Sir，别把他们的话当真，那都是一群骗子。Imean，每一个！您真应该聘请我为特殊交际顾问，没有人比我更懂得如何跟这群坏家伙打交道……”
方哥微微蹙眉。
你能不能离我远点啊？我怕观海同志误会。
其实倒也不至于，现在的建国还没有多大的影响力，只是方哥觉得没有必要搭理他而已——2014年再搭理就完全来得及，前面这8年，是方哥特意留给对方舔自己的时间。
是的，得是你舔我，咱们才能慢慢建立起友谊。
建国这家伙是一个心中没有丝毫感情的鲨手，对待这种人，不必提前烧冷灶，更不必在感情方面经营，因为最终都会瞬间清零。
真正有意义的做法，是用漫长的时间在他心里建立起一种“权威的记忆”。
让他怕，让他忌惮，让他需要，唯独不要让他感激，也不必在意是否有恨。
这样才能在他独掌大权时仍能保证平等基础，而不至于被咬上来。
是以，方哥故意蹙眉，流露不悦。
一旁的伊万卡急忙对方星河露出一个得体中又透着丝丝歉意的微笑。
她却没有解释什么，只是体贴地为方星河更换了一杯像是气泡酒的饮料。
“听说您不爱喝酒。”她温柔得像个妻子，“试试这个，很清爽。”
“谢谢。”
方星河点点头，没有多聊的欲望，于是女孩聪明地适可而止。
“我们还没有互关，我是否有这个荣幸？”
“当然。”
方星河举杯示意，聊天结束。
视线转开，另一侧等待着机会的某位大人物，马上挤掉了建国父女的位置。
这个过程完全不像电视剧里演得那样紧绷。
当方星河正面面对建国父女时，他们开口。
当方星河略微转身，不再面对他们时，候场人接过话头，谈话重新变成一个封闭的三角形。
建国不甘心退场，可他只能看到方星河的后脑勺，并且随着新的候场人到来，他连站在这里的权力都不再有。
最体面的做法，便是借机退下，参与下一个主角的下一场谈话。
美国上流社会的酒会没有中国酒席提前排好的座位顺序，大家在一个场地里来回走动，看上去更开放也更自由，但其实，规矩反而更加森严。
最主要的一点是，当上位者不想听你的废话时，你连站在那里都是错。
失礼、乡巴佬、不懂规矩、没有自知之明……规人如驯狗。
太没意思了。
这是方星河最后一次在华盛顿的顶级酒会里露面，他作为现场分量最重的几位嘉宾之一，深切地感受到，权力对人的异化。
奥律师希望他扩大权力，巴菲特赞美他远离权力，建国试图通过他建立权力，就连忽然重新和好的林赛与希尔顿，也在努力沾染他身上的权力光辉。
但这根本不是方星河想要的，他永远不会在美国去构建自己的权力版图。
现在他所拥有的一切，看似繁花似锦，光辉灿烂，其实就好像沙滩城堡空中楼阁，只是一个一戳就破的梦幻泡泡。
在不越线的前提下，他可以通过星网微博来交足保护费，拿走正当利益，保证十到二十年的安稳。
一旦越线，分分钟成为制裁对象。
从当年的四大家族开始，直到现代新移民，美国华裔三代必绝的血脉诅咒可不是玄学，而是系统性收割工程，不以任何人的意志为转移。
任何相信能够以黄皮肤晋升为美国权力核心的成功人士，本质上全都是时代囚笼里的土鳖。
那位币圈的赵总特意去搞了个非引渡国国籍，自以为聪明警惕，结果怎么样了？
全世界都在拿他当乐子，开盘赌他还能坚持多少年。
本来正是享受人生的年纪，却日夜活在焦虑里，与各路妖魔周旋到精疲力竭，“最不幸福的亿万富豪排行榜”年年都是他当榜一大哥。
运气好，还能靠着平台给每一任大统领当私人钱袋子，运气不好，指不定在哪一波GG。
中国Z世代相比于以往的中国前辈，是最幸运的一代人。
自媒体的爆发让他们看到了太多真相，国家的强大也给了他们足够的兜底，所以那个时候流行的是美国赚钱国内花，工作不动国籍。
现在这年月却不一样，现在99的人都认为美国是更好的归宿，美国的舆论也乐于这样宣传。
所以，当方星河拍拍屁股扔下“上流”跑去好莱坞时，他们是发自内心的感到震撼，同时盛赞方星河的“艺术追求”。
蜜月期嘛，该造势造势，该夸则夸。
很快，政治、经济、金融、商业的硝烟远去，方星河扎根好莱坞主流视野，却离开了真正凶险的漩涡。
尽管这只是暂时的，但是随着时间的推移，他们终将明白，琢磨东哥比琢磨方哥有用。
不好意思了，东子，压力才能让人成长，领导我也是为你好啊……
狗方坐着索尼的飞机，降临正在为他欢呼的好莱坞。
是的，经过了上次的不愉快之后，索尼重新舔了上来。
这是一种必然，不提闹得相当不愉快的《少你》，《神雕》已经满足了好莱坞六大的一切期待。
截止到11月底，美版《神雕》播出了大约2/3的内容，平均收视人数又涨了一些，彻底稳定在400万的程度。
这不是一个特别牛逼的成绩，但却是最牛逼的海外剧。
神作《火线》也不过是200万收看，《神雕》双倍于此，恰好踩在了口碑大爆和收视大爆的正中央。
对比公共台那种上亿的收视，没有必要。
对比《权游》那种历史级的文化现象，没有意义。
单单只提方星河，他已经彻底奠定了自己全球NO.1动作巨星的地位。
《神雕》的冷兵器打戏对于欧美观众而言还是略偏猎奇，不够深入人心，但是整个好莱坞都已经形成了一个共识——
方星河的第一部现代动作戏，必爆。
因此，为了争夺这一机会，好莱坞六大全都露出了软绵绵的肚皮。
酒会不提了，骚娘们总惦记方星河那三两肉，也不掂量掂量自己身上味儿多大。
参加两场之后，感觉已经很够意思的方哥就只开正经会了。
六大通过各种渠道，向动作之王方哥递交了合作条件。
首先一点，是最基础的导演权力。
六大里有四家允许方星河掌握全部的相关权力，包括选角、包括参与投资预算、包括临时更改剧本、包括剪辑、包括宣发策略、甚至还包括后期审计。
本质上，他既是出品方，又是副制片，更是导演和主演。
曾经那个质朴的小方，终于还是活成了终极戏霸的样子……嘎嘎！
而这四家里，又有三家同意了55开的投资比例。
即：完全的平等投资，收益共享，风险共……不对，有个鸡毛的风险？方哥拍动作片不可能有风险。
结果反而是方星河不干。
“投资64开，版权必须是我的，授权可以谈！”
此言一出，他把气势汹汹号称要“破釜沉舟”的环球给气走了。
今年的环球和以前不太一样，细讲起来很麻烦，反正他们没跟下去，并且认为这是一种羞辱。
剩下索尼和华纳两家，都曾经有过很美好的合作经历，忍耐度要更强一些。
“OKOK，版权给你，反正你总不会甩开我们单干的，对吧？”
面对华纳总裁带着些许审视的目光，方星河特别痛快的点头。
“区区一部动作片而已，我在中国就能全部搞定，既然决定跟你们合作，那就是我打算长期保护我们的友情，你不应该怀疑我，而应该感到庆幸。”
PUA大师张口就是压力，叫人难顶难绷。
但不管怎么样，反正版权归属于中方，星河影业拥有全部权益。
接下来，是片酬。
3020的超顶级待遇，他们接受得很轻松。
眼下，业内的最高片酬是2020，即2000万美金现金加上20总票房分红。
拥有这个待遇的明星，一只手就数得过来，分别是阿汤哥、史皇、阿甘、以及拍海盗的船长。
小李子和金凯瑞要看具体项目，不太固定。
导演中也有4位拥有类似待遇，所以如果是大导演加大明星的项目，单单片酬就能干到8000万，非常离谱。
当然，谁也不可能比方星河更离谱了，总投资才6000万美元的一部标准小成本影片，他先是拿走3000万片酬，接着还要收走20的总票房分红。
这一分红模式完全不考虑成本和利润，只看院线端销售。
假如全球总票房5亿美元，制片方可分红的数字大约会是2亿出头，他要先拿走1亿，然后制片方再去分配剩余利润。
所以索尼和华纳才会宁肯将现金加到3000万，也不愿意再多给哪怕1的分红。
再给他们真要打白工了，剩下的那点钱还没有计算宣发成本呢。
照目前的情况看，他们肯定没坑方星河，方哥是否有欺负他们的嫌疑，这一点就要见仁见智了。
“所以3000万美元到底能拍什么？”
华纳代表和索尼代表迫不及待的追问。
“先不急。”方星河搓搓手，“让我们聊聊发行费用再说那些细枝末节的东西……”
聊到最后，华纳到底还是吐着血跑掉了。
葛朗台·方，不但把发行费用压到了10，还要求最少不低于总投资一倍的宣传投入垫付。
这他妈谁肯接？！简直是在胡闹！
哦，索尼没下限，索尼肯接。
那么最终的实际情况就变成了这样——
1.索尼投资2400万美元拿到项目的40制片分红以及各种版权方面的授权。
2.索尼需要投入至少6000万美元为新片宣传发行。
3.假如最终全球总票房为5亿美元，可分红票房大约2.2亿，方星河单独拿走1亿，剩下1.2亿，索尼可以拿到1200万发行费用。
4.剩下1.08亿，扣除6000万垫付的宣传费用，剩余4800万，两家制片方按照比例分红。
5.索尼的最终收入为1920万分红1200万发行3120万。
投资2400万，赚回3120万，乍一看不少，其实可怜得一逼。
5亿的全球票房啊！
很容易吗？
只要方星河的片酬分红具备最高优先级，那么不管最终票房涨到多高，分到索尼手里的都只有残羹剩饭。
这不是纯纯的跪着要饭吗？也难怪华纳忍不住。
其实索尼哥伦比亚也忍不住，但是，架不住总公司非要按着他们的脑袋，叫他们强忍。
钦差大臣是这样跟他们转达日本索尼的意见的——
“我跟着我方哥赚了这么多钱，他想要拍个动作片爽一爽，你们替我哄哄他怎么了？！
发行费用降到5又能如何？咱们索尼家大业大的，缺这么点吗？
如果不是担心引发整个好莱坞的内部反对，白给他玩一回又能怎么样？
你们啊，能干干，不能干赶紧滚，一个个的，鼠目寸光！”
索尼哥伦比亚的高管们怂了，答应了方哥的全部条件。
然后，好莱坞炸了，其余五大都用那种“刀你不需要理由只需要时机”的眼神看着他们，把火气全都撒在了索哥身上。
这也正是方星河没有继续得寸进尺的原因。
目前的条件确实触碰到了好莱坞的底线，但这是索尼贱骨头，跟我可没关系。
而假如他把发行费压到前所未有的5，那就是他在蓄意破坏规矩，搅乱行业。
因为10是六大咬咬牙都能给出来的特例，5却是不可能存在的外力压迫结果，会动摇六大根基。
方星河卡在他们的忍耐度极限上左右横跳，锅是索尼背，便宜是自己得，下回保不齐还有别的公司豁出去找他合作。
别觉得不可能，一切都要看这部中美合拍片的最终结果。
如果票房不止5亿呢？
如果影碟卖得特别好呢？
如果还有拍摄续集的系列潜力呢？
如果还有开发周边市场的希望呢？
总之，投2400赚3100的生意不值得好莱坞六大动心，但是只要让他们看到一张远大于3100的中国大煎饼，他们终究还是会在内部撕裂。
现在，就看方星河想要怎么拍摄人生中的第一部现代动作片了。
所有人都瞪大了眼睛，保持着高度关注。
而你方哥，开始玩枪。