2007年的春节，方星河是在首都一个人过的。
拒绝了所有人的陪伴申请，早上起床之后，他慢条斯理的开始备菜、剁肉、收拾海鲜。
安安静静忙到11点钟，他准备好了八个大菜的材料，但午饭只有简单的四菜一汤。
分别是炸丸子、炸春卷、炸虾片、白肉酸菜炖粉条和紫菜豆腐汤。
开饭前拍了一张照片，然后给自己倒了半杯白酒，默默开餐。
随手点到89点的厨艺相当nice，用料扎实的肉丸子外酥里嫩，口感惊人。
可其它的菜……唔，实在没什么发挥空间。
夹起一片粉红色的虾片，酥脆，但是味道十分难评。
这是最廉价的那种袋装虾片，由不知名的小厂生产出来，用淀粉、虾味香精、膨胀剂和色素挤压成型，花花绿绿的廉价工业色素带来一种诱人假象。
方星河哢哧哢哧嚼了两片，味觉告诉他这玩意纯粹只是用来糊弄嘴的，可记忆却告诉他，这是童年。小方的童年。
今天中午的四菜一汤，完全都是小方的口味。
小时候过年，他最爱这几样。
喷香的东北家养猪肉加上妈妈自己腌的酸菜，香得直迷糊。
紫菜蛋花汤负责提鲜，东北的小作坊嫩豆腐多半只用本土大豆里的瑕疵品，但不知道是不是回忆的美化，本土豆腐的豆香仿佛自带回甘，嫩滑到一抿就碎，悠长的余韵滋润了每一个吃不上肉的夜晚。肉丸子是奢侈品，只在很小的那几年里享受过。
再后来，母亲仍然坚持给他炸丸子，但是不再有大块大块的肉丁，只有淀粉和菜叶。
那也好吃。
炸春卷是东北孩子的甜品N0.1，豆沙馅，甜而不腻，如果是春春市豆制品第一副食厂生产的“高档货”，那扎实的馅料将会征服每一个挑剔的小孩。
当然，炸虾片才是永远的零食霸主。
这玩意儿大概是80后和90初最早的膨化食品，地位远高于后来的薯条薯片妙脆角，农村小孩可能一年才能吃上一回，刚进正月就开始盼着。
其实等到小方10岁左右的时候，这玩意好像不怎么稀奇了，不过那时他家道中落，也不知道别人家什么样，反正每到过年全靠虾片哄嘴。
白黄红绿，他最爱吃绿色的，感觉像是在嚼着希望。
而今天，他专挑粉色的吃一一大约是色素太廉价，红色的虾片出锅之后就变成了淡淡的粉色，膨胀成奇奇怪怪的形状。
嘎蹦，嘎蹦，越嚼越涩。
方星河淡定的喝了口汤，心情不喜不悲。
忙碌了一整年，独处的时间少得可怜，只有在今天，他才能够静下心来同自己相处，回味那些处于人格海洋底层的记忆和情绪，感受成长和沉淀。
这不是矫情，这是专属于他的世界任务一一我的内心，即为世界。
下午，方·作家·星河关掉手机，在书房里写了几篇杂文。
由于情绪比较平静，所以四篇文章里只有三篇在喷人，比例很低。
今年跳出来的讨厌鬼实在很多，之前一直没有心情搭理他们，年后如果没什么大事的话，也是时候把他们掉在城门楼子上面鞭尸了。
5点多钟，开始正式做菜。
这时候就没必要再回忆那些不美好的事情了，所以他把八大菜系全部点到极限，哼着歌给自己做了一桌真正的大餐。
拍照，开吃。
吃完之后，将中午晚上两张照片发到星网微博，附带一条感想似的小文。
方星河：中午忆苦，晚上思甜。
有些苦是记忆作祟，有些甜是特殊体味。
除夕夜同自己独处，突然惊觉，两者混同一体，难以剥离。
小时候过年，有一口虾片都倍感满足，现在龙虾大蟹岩羊和牛摆在面前，却不知其味。
何为苦？何为甜？
苦是未被接纳的过往，甜是心与境遇的和解。
苦是欲望未达的焦灼，甜是贪念放下的清欢。
其实仔细想想，我的童年似乎并非自己以为的那样苦，我的现在也未必是你们想象的那样甜。当人开始怀念，那一定是因为正在滑落。
当人开始憧憬，那便是真切看到了更美好的希望。
而今天的我，只有怀念，没有憧憬。
每逢佳节倍思亲，一个人孤独太久，我想我大抵是病了…
抢到了第一条留言的满天星只打了三个感叹号，表示她的震惊。
随后，整个官咖炸了，所有在线的满天星都在疯狂发言。
“方方怎么了？”
“老公，你别吓我！”
“大过年的，太孤独太难过了吗？”
“呜呜呜，我的心情哗的一下就崩了，你们只能看到星星的风光，谁能看到他心里有多苦？”“泪崩！爆哭！方方你别这样，至少我会永远不离不弃！”
官咖里一片混乱，微博平台上也疯狂刷新留言，大量满天星绞尽脑汁地组织语言，试图安慰方星河。但是没多久，有一个男性网友的发言被顶到上面
你们在哭坟之前，要不要把动态拉到最下面再仔细看一眼？（狗头）
“嗯？”
满天星下意识往下拉滚动条，终于在整整8排“”的间隔符号下面，看到了博文的最后一句话。对了，有没有人在韩国的朋友，替我揍一顿方同辉，帮我缓解一下病情？（狗头）（狗头）#除夕快乐#
#新年大吉#
方星河最后这一皮，顿时把满天星给定住了。
难受卡在胸口正中央，不上不下的，实在叫人哭笑不得。
满天星顿时分裂成两派。
第一派是心大的，很快放松。
“吓死我了，还以为方方真的抑郁了，原来只是开玩笑！”
“哈哈哈，这个反转简直绝了！”
“哇靠，狗东西，大过年的玩粉丝，算你狠！”
“挺好挺好，只要方方开心，让他玩玩怎么了？我愿意！”
第二派是心思细腻多愁善感的，她们一厢情愿的相信，最后那句话是方星河在掩饰真实心情。“呜呜呜，哭得更厉害了怎么办？方方心里该有多苦啊？可是明明已经那么难受了，还要担心我们，照顾我们的情绪，他真的值得我们给出所有！”
“你的笑不是真正的笑，你的甜也不是真正的甜，但我的爱是真正的爱，你痛我便痛，你死我也死。”“恨自己的无能为力！”
“方同辉真该死啊！有没有人在韩国的姐妹能跟他同归于尽的？”
“现在根本看不到他，那么多韩国满天星都在找，但是已经快半年没有确切消息了，只知道好像是在首尔富人区。”
“苦是未被接纳的过往……我的天啊！我感觉方方童年的那道疤永远永远不会愈合，怎么办啊啊啊啊啊？”
“算了，我不反对他和刘一菲或者张晗韵的婚事了，玩吧玩吧！”
“对！不管是谁，只要能够让老公开心哪怕一秒，我都愿意祝你们幸福！（大哭）（大哭）（大哭）！”
女粉们疯狂脑补，给方星河加戏，越想越难受。
于是，粉丝面板里不断有低级粉晋升，一边纯化一边结晶，顺便贡献出海量星光值。
方星河在如此辉煌的一年之末忽然搞出来这么一套，当时就把膨胀到不行的满天星给刺激坏了，成绩粉和红人粉赶紧趴下，女友粉姐姐粉文艺粉给爷上位！
真的，玩粉圈套路，还得是咱方哥。
发文之后一小时，冲进热搜前50。
发文之后两小时，冲进热搜前10。
满天星的力量到此为止，现在毕竟不是全员有手机、能够随时随地上网的移动互联时代，网上的热度很难破圈。
可是方星河的随想恰好勾起了互联网主力的情绪，话题飞快衍生出各种延伸。
到晚上8点钟左右，评论破500万，转发破200万，登顶热搜第一。
由此衍生出来的讨论遍布平台，词条一大堆。
#方星河独自过年#
#方星河除夕夜抑郁#
#苦与甜#
#春晚、方星河#
#越来越没有年味的春节#
#儿时的味道#
恰好是大年夜，家里有电脑的年轻人索性也不看春晚了，借着这波热搜，在网上吐槽起来过年越来越没意思，不如小时候的话题。
这确实是事实，中国的80后从1998年算起，也在互联网环境中浸润9年时间了，他们的心态开始与上几代人产生显著差别。
再加上微博出现得更早，更成熟，导致网络社交从Q0的小圈子点对点变成直接面向大众的平台式交互，互联网生态开始与现实产生巨大割裂。
在微博的催化下，今生的互联网，大约相当于前世2010年的繁荣度。
譬如淘宝广告、网红卖肉松饼、饭圈在微博扎根、影音游宣传、各种免费资源的泛滥等等等等，全都是跳跃式爆发。
如此一来，反倒是现实的基建有些跟不上。
当然，这不算什么大事，网络与现实从来都不需要同步发展，哪一方面领先了，另外一面自然会被资本驱动着跟上。
从这个角度讲，微博的提前出现和全球爆火，其实是为国家发展提速了。
不提那些依托微博生态的项目如雨后春笋般涌现，仅从人的角度出发，80后玩得更开心，90后成长得更快，星网微博的社会意义和文化价值远远高于前世。
而不好的一点则是，网络新生代的爆炸式增长，也让几代人之间产生越来越激烈的矛盾和鸿沟。甚至有低龄满天星提出了一个叫人哭笑不得的提议：“国家快点取消除夕和春节，以后只过公历新年吧，我不想让方哥哥每年都难过！”
看似离谱，其实还挺正常的一一好多80后90初都在早期互联网上犯过傻，多年以后再次回想起来，不过是两个字，青春而已。
随着新生代网民在网上越聊越热闹，作为话题核心的方星河，再一次吃满了红利。
浮粉和一二级粉丝没什么变化，3级死忠粉保持平稳，4级狂热粉和5级信念粉开始暴涨。“心疼哥哥”在后世只是大众口头上的一个梗，带满嘲笑意味，可是对于粉丝而言，心疼确实是一种超级加倍的动力。
短短6个多小时之后，除夕夜12点整，方星河打开粉丝面板，眼神一怔。
3级死忠：500万。
4级狂热：200万。
5级信念：20万。
单看数量，其实和后世顶流拉不开太大差距，因为那时候的大盘足以养活上百位男女流量，肖栈王奕博鹿寒易烊千玺四个人的死忠粉数量就能轻松破千万。
但是，若是只看比例，如今的满天星已经占据了整个饭圈的一半左右。
即：全中国所有明星的所有高级粉丝，加起来约等于3、4、5级满天星。
甚至都不一定能凑够720万的数量。
现在才2007年啊大哥！
什么刘德骅房龙梁朝韦，什么谢庭锋周杰轮王妃，泛知名度方面大家都差不离，死忠粉少来碰瓷。如果不是港台两个当前大市场极度排外，你方选择同他们正面对抗，方星河一个人就能吸干那俩小县城的粉圈。
算了算了，不吸也罢，反正已经是内娱大魔王了，不缺他们那仨瓜俩枣。
方哥看着整整齐齐的数字，轻笑一声，卡着12点00的准点，又发了一条新动态。
只有四个字一
新年，大吉
配图是一张对着窗外拍摄的烟花绽放的照片，他本人只出镜一个仰头看向天空的孤单背影。心机boy不写新年快乐，而是用大吉两个字来暗示“顺利、爆发、但不奢望快乐”，当场又把本就敏感的少女粉们给祸祸了一遍。
今年他有整整两部电影和12册《洪荒》要上线，现在提前埋伏了一波，到宣传期再随便搞点事，估计就能拉爆她们的情绪。
钱不钱的倒不重要，一部电影给我涨5点星耀，不过分吧？
那是肯定的，满天星抓不着他本人，现在已经开始疯狂期待他的电影，想要看他露脸了。
凌晨12点之后，一个新热搜悄然冲到前10、前5、前3……
#新的一年，方方冲呀！#
带着所有粉丝的祝福，方星河一夜酣眠。
初一，开始迎来送往，一直忙到初七，将必要的事情全部处理完毕，开始闭关打磨《触不可及》和《剑来》。
别误会，剑来可不是陈总管的那部作品，而是奥运开幕式的武术节目。
2007年眼看着即将走过2月，刚好倒计时18个月，500天，别的所有事情都要降权，身上肩负着文化任务的那些人，必须沉下心去打磨作品了。
结果，拍电影顺风顺水随意挥洒的武圣方，却在搞武术表演时陷入了创作瓶颈，空有宗师级的功夫，却怎么都拿不出一个能让自己满意的节目。
一个月过去，《触不可及》彻底制作完成，节目没有丝毫进展。
即将过生日之前，男篮又小心翼翼上门拜访：“哥，集训马上要开始了，您什么时候来啊？”方星河想了想，决定不钻牛角尖，暂时放弃武术表演，去给男篮的大手子们上上强度。
万一压力他们导致心情愉悦进而导致思路突破呢？
有这种可能，对吧？
于是他连生日都不过了，当即踏上集训征程。
消息传出，全国的老少爷们集体高潮，呼声震耳欲聋一一夺牌！
明年奥运，咱们保3争2，不但要破蛋，还要努力冲击银牌！
情节刚好和春节对上了，祝小伙伴们新年快乐，大吉大利！