“很好，那让我们来聊一聊艺术。”
方星河重新切换了轻重音，开口时将整句话的语气全部放平，形成一种没有情绪起伏的陈述格局。“你觉得我不理解你，冤枉了你，所以很委屈。
不，我太理解你了。
我不止理解你，我还理解这部影片，并且对你的拍摄进程保持了高度关注。”
方星河看着愕然的安子，嘴角微微抿起，随后就是一堆证据砸了过去。
“你在参展之前接受过美国电影周刊的采访，亲口讲：“拍摄过程如同着魔，像在地狱走一趟。’昨天首映之后，你回应意大利记者：“我时常被自己挖掘出的残酷情感所淹没，在片场对着剧本默默垂泪，甚至哭到不行，让演员们反过来安慰我。’
让我想想，梁朝韦是怎么安慰你的？
他的原话大概是：“导演，我们只是露个皮肉，你要保重。’
你对这部电影非常投入，倾注了难以想象的心血。
在片场，你将其中一场激情戏反复磨了13遍，将梁朝韦的演技从完美磨到失控。
你对他说：“你看起来好像还有一点力气。’
梁朝韦点头。
于是你们重新再来。
最终，你看着没有力气的表演心满意足：“连他自己都无法控制时就会很动人。’
他失控了，你也在失控。
所以拍完戏之后，“我们几个都生了好久的病，好像大病一场’。
你确实非常用力的折磨着演员，同时也折磨着自己一一为你的艺术。”
安子瞪大眼睛，浑身直哆嗦。
他被一种巨大而又复杂的情感冲击着，整个人已经丧失了思考的能力。
方星河为什么会知道得这么清楚？
难道他真的很关注我的项目？
不管为什么，他真的懂我！
可他为什么又要讲这些？
头好痛，我分不清，我真的分不清！
安子人麻了，周围的人也全傻了，想不明白今天这出戏到底在演什么。
方哥可没在演，他是在拆。
从里到外，把安子大卸八块。
“李导，你投入的巨大精力是真的，我看到了，我们每个人都能看到你对艺术的虔诚。
但是……
单单虔诚有什么用？
你拍砸了，拍出来一堆没有苍白空洞的黄色垃圾，我知道，张毅谋知道，你自己也知道。
你太想拍好了，于是用力过猛，在最没有价值的微末中来回打转。
你想用那三场激情戏来展示人物情绪的转变，实现“有色也有戒’的艺术表达，但你忽视了整体大框架的脆弱与虚浮讲到底，这只是女学生和汉奸之间的一场非主流性游戏，仅此而已。
你不明白，性只是人生中极其渺小的一部分。
你更不能理解，性在那个时代，连点缀都算不上。
那是一个什么时代？民族危在旦夕，国家风雨飘摇，所有的有志之士都在奔走，都在战斗，都在成片成片的死去。他们流血，牺牲，思考，呐喊。
他们放弃了小家，埋掉饿死的父母，送十几岁的儿子上战场，在妻女的血里发誓光复，或者隐姓埋名潜伏在敌占区终生不娶不嫁。
那个时代，痛得容不下丝毫小情小爱。
而你不懂这些，像一个吃不到男人基霸的寡妇一样沉浸在矫情的悲伤里哭哭啼啼。
你甚至不如张爱玲一一虽然她也没吃饱，但她知道自己长得丑，所以只求有人懂她爱她肯骗她，便可以“别的什么都不图’。
她的精神世界就像那袭爬满了虱子的华美的袍，远看精致华贵，近看叫人头皮发麻。
而她清楚的知道这一点，也知道自己到底想要什么。
《色，戒》是她非写不可的作品，她与胡兰成两年婚姻里的种种苦痛纠结，必须通过这部作品发泄出来。
而你，世界的李导，你有非得拍《色戒》的理由吗？”
周围一圈人，上半身集体往后仰。
他们的脑子已经被方星河的语言炸碎了，胆囊叫弹片扎得千疮百孔，库库往外流胆汁。
痛，太痛了！
他们看着摇摇晃晃的李安，有一种微妙的感同身受。
这就是顶级文人的杀伤力吗？
每一句话都像刀子，疯狂往人心里最软的地方狂戳，不止是肉体疼，还他妈附带精神真伤！安子恍恍惚惚摇摇欲坠，情不自禁顺着方星河的“暴击”去想：对啊，我有非得拍色戒的理由吗？第一时间想不出来。
感觉上，应该有。
实际上，不确定。
然后，还没等他想出一点头绪，方星河又开始了下一轮炮轰。
“看，其实你自己都搞不清楚动机，对吗？
你对弯弯中央社讲：“当时看完张爱玲很愤怒，这基本是个黄色，文字又不诚实，碍于道德不愿拍这样大逆不道的东西，但是越不想就越有吸引力，像个鬼一样缠在那边。’
这部不诚实的黄色为什么像鬼一样缠着你？
你想不明白，我来告诉你：因为王佳芝就是你的女性版本。
你没有将自己投射到易先生这个角色上，而是完全投射了王佳芝。
从专业角度出发，王佳芝是一个什么样的角色？
她最初投身刺杀行动，与其说是出于坚定的革命信仰，不如说是源于一种对舞的渴望。
她的生活动力，来自在话剧舞上获得的喝彩与自我价值感。
一个被压抑的表演型人格。
正是通过扮演麦太太这个坏女孩，王佳芝才得以触碰那个被压抑的真实自我。这让她摆脱了被安排的命运，尝到了主导一切的权力滋味。
在生死关头，她听从内心最原始的情感召唤，做出了“更人性’却“不正确’的选择。
首映后媒体写道：“个体的爱超越了宏大叙事，彰显了人性的胜利。’
不，他们写错了，这一结局，彰显的是你的胜利。
李导，你的作品始终都在“性压抑’和“做自己’的折叠层里来回打转，你太渴望“做自己’的胜利了你有没有想过这是为什么？
因为你的内心世界太压抑。
在弯弯，你被叫做“外省人’；在大陆，你被称为“弯弯同胞’；在美国，他们叫你“外国人’。你对哪里最有归属感？哪里都没有。
你坚持认为自己是中国人的底子，融合了西方文化，但那是你在往自己脸上贴金一一不管在哪里，你都融入不进去。
你不喜欢大陆的环境，认为这里的“父权社会秩序’过于强烈，正是那种压迫导致你的父亲背井离乡出走弯弯。你也不喜欢美国的环境，因为在那里你仍然得不到想要的自由。
好莱坞制片公司不尊重你，他们给你的权限太小，掣肘太多，交流中时时刻刻都充斥着不信任。你是聪明的，看得到自己在好莱坞的上限，所以努力做一个符合资本要求的“好’导演。
你是矫情的，不满于只做一个工具人，努力在每一次机会中展现“自己’。
你是失败的，每当你努力约束自己时总能得到丰厚收获，而一旦过于“做自己’了，就会搞砸一次大制作。
你是痛苦的、迷惘的、压抑的，因为没有哪个环境欣赏完全的你，你只能孤芳自赏。
你不得不将弯弯视为归宿，你说，“与我心情最谋合’，但你也在很长时间里自称外人。全世界都在压迫你，你认为这是「世界带来的问题’，而不是“自己的困扰’。
不，你在困扰，你从未平静。
现在，你明白没有？
你为什么着了魔般的想拍《色戒》，一部不诚实的黄色？
因为你也不诚实，《色戒》这种假模假式做自己的调调太符合你的心意了。
李导，你骨子里就是一个压抑、矫情、不真实、怨气重的人。
你的精神长期得不到满足，你的身体长期缺乏那种来自于最激烈雄性激素的强硬刺激。
李安，你是一个娘们。
一个渴望理解、渴望认同、渴望爱的娘们。
我同你最大的区别是一一我渴望操翻整个世界，而你，渴望在被操翻的时候有人欣赏你的表情。所以你拍《色戒》，要戒。
我拍《触不可及》，要争。
你的艺术，看似激情四射强猛有力，实则只在演员没有力气时才最符合你的动人标准，软绵绵，骚哄哄，丢人现眼。”
李安的身体很好，所以没有当场嘎过去。
但是，他也已经摇摇欲坠，几欲昏厥。
这是什么攻击力？
这是拿核弹取暖，用伽马射线暴点烟！
脸皮厚的人能扛住骂，扛得住从你心底往外挖腐肉吗？
方星河干的就是这种事儿，而且干出了风采，干出了气势，也干出了格调。
因为这不是平白无故的侮辱对方人格，而是精确犀利，比读心术更读心的冷酷剖析，叫人痛到极致却没有办法进行丝毫狡辩。
别说李安本就不善言辞，哪怕是一个口吐莲花之辈，现在也差不多要空血了。
真相最伤人。
而内心的隐秘，最难直视。
周围这一小圈儿的华语电影人，早已吓得大气都不敢喘一下。
焦点电影公司（美国）的总裁发现这边情况不对，急忙过来扶住安子：“Ang，你怎么了？”随后，擡头看向一直在用中文“攻击”李安的方星河。
他是《色戒》的美国投资方，比谁都紧张。
附近，来自全球的几位大佬，例如环球影业、华纳兄弟、欧罗巴影业的高管们也顺势向这边挪动脚步。“滚！”
方星河对着焦点哥直接爆粗。
“这是我们内部的事情，非相关人员，有多远给我滚多远！”
焦点哥被方星河用杀气腾腾的眼神盯着，面皮开始一抽一抽的颤。
挣扎了大约两秒，他脸上露出一丝强笑，松开搀着李安的手，点点头哈哈腰，转身走开了。好勒！
哥我马上走正向这边蹭过来的那群外国大佬也马上停下脚步，特别丝滑的凑到一起，开口就是：“今天的天气真好啊哈哈哈！”
相比起中国，欧美才最懂得一位超级富豪的恐怖。
或许，国内那群虫豸也不是不懂，而是他们更明白方星河在国内所受到的压制，理解环境对他们的保护所以在国内敢得罪方星河的人多得是，而在国际上，非必要情况下，没有人会跟方星河结仇。欧洲电影圈以不畏强权著称，结果如何？
一声嗬斥，直接清场。
现在，只剩下这一群华语电影人围着当事人双方。
眼看着李安哆嗦得快要软倒，梁朝韦和汤唯集体上前，一左一右，搀住他的身体。
“导演！”
年轻的小汤十分担心，有一种很清澈的硬挺。
“姜导……”
不太喜欢同人交流的梁朝韦试图求情，他倒是聪明，知道跟方星河够不上，曲线救国，找上了姜文。“方子！”
姜文硬着头皮站出来，不想让事态继续扩大下去。
“今儿都这样了，你看……”
方星河擡手制止：“很快，只剩最后几句话了。”
他上前一步，抓着安子的胳膊，单手发力，强行撑着他站稳。
“或许你仍然不认为拍这部《色戒》有什么错，这是你的自由，是你做自己的努力，是你痛苦的自我剖析……
0K，都可以。
这世界允许任何一个男人的精神世界像一个女人，也允许任何一个男人的性能力软弱无力。现在让我们回到艺术，我要以一位导演的身份告诉你，色戒的失败为何是一种必然。
错的不是性，也不是激情戏，更不是激情戏之外的空洞苍白。
而是你看待历史的视角。
你被局限在狭窄的弯弯视角里，拍的是弯弯知识分子想象中的那个时代的中国。
事实上，那个时代非常特别。
在沦陷区，性是日军的暴力，是兽性对人性的摧残，是生命被擦去之前的最后一场凌虐。
在解放区，性是生育的附属品，是排名极靠后的非必要需求，是救国伟业之下不值一提可以抛却的小节，没有多少人强烈地渴望它。
只有在国统区，性才那么重要和必要，花天酒地的奢靡生活需要性来升华，自我麻醉和饥渴压抑也需要性来释放。
但是只有国统区是这样，只有上海等少数城市是这样，只有少数人是这样。
张爱玲是国统区大城市里的少数人，你没有生活在那个时代，但你在弯弯接受的教育决定了你也是这样的人。
可我们不是。
大部分中国人不是。
甚至，全世界有相当多的人民都还记得那个时代的真相。
拍摄那段历史，可以残酷，可以美好，可以偏激，可以理智，唯独不能狭小。
而你，出生于小岛，心不大眼界更小，宏大的驾驭不住，只擅长在蜗壳里站蛹，却非要用性来体现那个时代，何其不智？
李安，你正在毁掉自己在大陆同胞心中好不容易才建立起来的口碑。
我最后奉劝你一句话
如果还想回家，就放弃在内地上映《色戒》。
言尽于此，好自为之。”
这最后一枪，回家两个字，彻底击穿了一个孤魂野鬼的心。