2007年啊……
摆在方星河面前的只有三条路。
第一条路：回国拍国产大片。
第二条路：在好莱坞拍独立作品。
第三条路：在好莱坞，找一个阵营加入。
广总、电影局、宣传口都希望他牵头搞一部能够对标好莱坞AAA级头子的超级大片。
国内影迷对此也抱有极高期待，经常在微博上盖高楼。
但这是一条已经被他pass掉的歪路，不在考虑范围中。
国内的领导部门也好，行业高层也罢，尚未意识到一项重大转变一一世界已经对所谓的中式古风大片失去了新鲜感。
跟你拍的好不好没有关系，而是相关题材的受众实在太少。
讲个词儿：群众基础。
毛概的这一理论能够应用到任何领域。
乔丹鞋和STAR鞋全球流行，群众基础是哪来的？来自于篮球运动的普及。
而专业的攀岩鞋，谁代言都白扯，做得再好都没用。
好莱坞大片横扫全球，根源是美国国力所带来的群众基础，是不发达地区对美国的好奇、仰慕、信任、追求，共同塑造了好莱坞的口碑。
2030年的时候，中国风在亚非拉美乃至中东都有不小水花，表象是TikTok统治短视频所带来的文化传播效应，本质则是中国强大之后人家愿意了解你了。
渠道很重要，内容更重要，但最最重要的永远是国际地位。
韩流用了几十年时间把内容打磨到极致，在主流市场里的地位仍然是网红级别，词条不如“中国旅游”火爆。
因为以川建国同志为首的西方首脑和精英集团天天挂在嘴边的是ChinaChinaChina，吹捧也好，恐惧也罢，反正眼神在哪里爱在哪里，没人提考瑞亚。
国际地位带来群众基础，而群众基础为文化内容赋能，这是颠扑不破的真理。
现在，中国大片的属性只有猎奇。
甚至猎奇的红利都已经被《卧虎藏龙》、《功夫》、《神雕侠侣》吃得差不多了，剩下那点儿，大约还够让《触不可及》吃个半饱。
电影局疯了，《赤壁》立项，《梅兰芳》在路上，《太平尼克号》张牙舞爪，都在惦记国际市场。他们还专门给方星河准备了1.5亿的拍摄基金，随便他想拍什么。
可惜，时候真的未到。
第一条路是死路，方星河能靠满天星强行走通一半，剩下那一半拿命都填不上。
第二条路和第三条路，分别意味着两种不同的选择。
拍摄独立作品，意思是再开发一部和《飓风》差不多的系列片，游离在六大之外，保持独立身位。加入某一阵营，意味着深度绑定，正式混圈。
方星河最初的打算是再开发一部独立作品，跟华纳或者环球合作，洗一洗身上的索尼标签。在准备剧本时，脑海里第一时间想到的是《盗梦空间》。
足够酷，有表演空间，票房高，有机会冲奖……全是好处，没有丝毫坏处。
不过他现在没有那么大块儿的时间，真要筹备肯定是明年9月之后，时间太久，变数太多，现在只能作为一个备选方案。
另外一个独立作品的可选项是《疾速追杀》，谁动了我的狗。
但它跟飓风实在太撞风格，不是特别有必要。
拍它还不如拍《环太平洋》，只不过，机甲片的荣耀都在特效上，当主演没什么意思，纯当导演又实在操不出热度。
总之，拍独立作品还是得尽可能走名利双收的路子，片子要猛，主演更要高光。
好处是跟谁都不捆绑得太紧，想走的时候提上裤子就走。坏处是对全局的影响太小，搞不动大事。
想要给好莱坞挖坑，就得亲自扎进去，并且在两大漫改阵营里努力搅啊搅。
为什么必须是两大漫改阵营？
因为这是版本2.0的主线。
后面那个波澜壮阔大时代的全名叫做一一漫威横扫世界做最争气的崽/废太子DC奋起直追却不像龙王像海王/最终双双被版本t0掰弯谁也没有继任大宝冷眼旁观局势崩塌……
听懂掌声。
如果将独立电影形容为非主线玩法，那么，加入DC或者漫威阵营才是前期的世界任务。
到后期平权黑贵的时候，你方哥顶着一张黄皮，恐怕不太适合出现在舞中央。
所以，是你你怎么选？
水军头子并没有急于做出决策，而是在疯狂燃烧的野火中保持沉默，潜入好莱坞的喧嚣。
第一天，《触不可及》以单馆47228美元的成绩打开了彩蛋章一一影评人最后的疯狂叙事本。在互联网2.0时代，以往高不可攀的影评人早已跌落神坛，正在走向黄昏。
他们追着最后的光，试图延续自己的影响力，实际上可笑又可怜。
“神作！我给它5颗星！”
额，中立观众习惯性pass掉这条来自于华盛顿邮报的影评，对他的吹捧持有保留意见。美国达人秀评委西蒙吐槽：“你们有哪怕一次没在舔SR的皮炎吗？”
粗俗。
但其他州的朋友纷纷点赞，对华盛顿优越怪们大喊闭嘴。
不过，影响不大，因为全体影评人都在舔。
理查德·克里斯，《时代周刊》
“这不是一部伟大的电影，而是一部温暖的电影，它巧妙地触动了观众的情感按钮，感觉就像是在按摩，我猜测你会在任何适当的时刻笑和哭，SR又贡献出一部杰作。”
克劳迪亚·普伊格，《今日美国》一
“《触不可及》是一部充满魅力的中国好友喜剧，它证明了只要制作精良，观众就会停止怀疑，追随一个不可思议的故事。”
罗比·科林，《每日电讯报》
“方和游之间的嬉闹常常非常有趣，但在笑点之外，我们看到，现代中国社会的深层次矛盾正在摧毁他们延续千年的传统纲常。方的大胆，让这部电影具备了一种深邃而又耐嚼的魅力。”
最后一条影评明显有些狗屁不通，但这并不是唯一一条有狗屁不通的影评。
很多观众讲：“这是一部非常有趣的中国喜剧。”
少部分观众讲：“我看到了两个阶级和解的可能。”
极少的声音带着悲观：“不，我感到窒息，我不相信陈大富真正敞开了心。”
《触不可及》热又不够热，有讨论但不深刻，像一部寻常喜剧一样开始跟几位好朋友缠缠绵绵。好朋友1号，《决战犹马镇》。
好朋友2号，《勇敢的人》。
好朋友3号，《生化危机3：劫后余生》。
单日票房，3号第一，触第二，12号紧随其后。
讨论热度同上，差距不大。
是方星河的电影头一次没有以碾压的姿态轰隆隆从对手头上驶过，很多观众甚至都没有意识到有这样一部电影上映，更别提观看了。
半截身子埋在土里的影评人们疯狂挥手，作用似有似无。
“咦？他好像很弱…”前一天还在提心吊胆的三位好朋友，小心翼翼探出触角，偷偷看向场中。
方星河挂着一脸和善浅笑，规规矩矩参加常规宣传，没有向任何人舞刀弄枪。
于是，最后一波还在等着看热闹的吃瓜群众，也熄灭了眼里的期待火焰。
就这？没意思。
9月份剩下的时间，在没意思中飞快溜过。
10月份的前半个月，美国影圈同样波澜不惊。
淡季是这样的，你可以想尽办法搞事吸引眼球，然而大众仍在耗尽期，买不买账取决于恢复速度。方星河趁机参加了数场趴体，跟六大建立了新的联系，悄悄搜集各种数据。
他亲眼见证了一种特别有意思的变化一
曾经数度对他发骚的顶流名媛帕丽斯希尔顿正在变得越来越边缘，而她的小跟班金卡戴珊扬眉吐气，一次比一次更受欢迎。
噢，原来是她家那个抓马真人秀火起来了。
与她们境况类似的还有乔治克鲁尼、马特达蒙两位兄弟。
方星河亲眼看着乔叔跟金卡戴珊调笑，小金礼貌应付几句，很快闪身走人，不大一会儿和蒙蒙谈笑甚欢，表现的特别热络。
是啊，这就是好莱坞。
而你方哥在顶层的份量也处于一种削减状态一一《触不可及》没那么爆了。
尽管所有人都知道这是一部奔着奖项去的剧情片，但是在这个全球最功利的名利场里，利益主导一切。《触不可及》用时一个月才将北美票房爬到1.38亿，而方星河的上一部作品是什么级别？10亿美元的全球总票房。
哪怕同样不是大热题材的剧情片《少你》，也有6亿的出众成绩。
因此，每个人都会心存疑虑一一方星河是不是不行了？
站在局外看，这种想法挺可笑的。
可是身处局中，这群鬣狗不得不在焦躁中保持谨慎。
方星河跟他们谈了个寂寞。
六大里的每一家都有重点项目与核心项目在等人就位，他们当然愿意给方星河机会，甚至是迫不及待的想要确权。
但他们又总是在最关键的核心利益上纠结迟疑，想要再等一等看一看。
省流：你方太贵，肉疼。
在重点项目上，他们愿意给出最好的条件，可方哥看不上。
在核心项目上，他们希望方星河接手，然而想砍价。
额，其实完全可以理解，在逻辑上，确实是方哥贵得太不合理。
上一部飓风营救纯纯是索尼在给方哥打工，盈利数字再高也分不到仨瓜俩枣，不是走投无路迫不得已，谁愿意这么干？
当舔狗也得有个极限，付出那么多感情就别太伤钱。
所以，他们在态度上舔得吸溜吸溜直淌水，但在核心利益上没有任何一家让步。
在这种微妙的拉扯中，方星河冷眼看着《钢铁侠》确定导演、确定主演、公布开机时间，与漫威开端擦身而过。
这对吗？太对了。
漫威的野心实在太大，新上任的总裁凯文·费奇既有远见又有魄力，宁肯在绝境里拚死一搏，也不肯给方星河核心权力。
咱方哥想的一点都不多，只不过是区区漫威股份、全系列开发主导权、阶梯奖励，以及迪士尼与星河影业的战略换股互持而已。
过分吗？
好吧，那么抛开事实不提，难道你们一点保障都不肯给的行为就没有错吗？缺乏保障，不止意味着好处不到位。
还意味着随时都有可能被褥夺胜利成果，为狗日的做嫁衣。
方星河忍不住挠挠头，心里特别烦躁：怎么前世网文里面想搞定漫威那么容易，到我这里才露出一点想法就被CFIUS盯上了？
额，其实在今年之前，FINSA法案尚未通过，美国外国投资委员会是真不怎么管文化领域的外国收购。今年之后，这方面的管理也不算太严，唯独方星河例外。
万达收购传奇、AMC的时候，那三道防火墙都过了。
尽管收购之后国会公开点名施压，多方逼迫万达低价出售，属实是一种把猪骗进来杀的行为，但你别管结局，最起码开始得很曼妙。
到了方星河这里，由于他的影响力太大，立场太红，性格太猛，所以不管想干什么都有一堆阻碍。深刻了解了这个国家的行为逻辑，你就会明白，像方星河这种人永远不可能在白名单里。
做个假设：再早几年，趁著名气没那么大的时候悄悄收购漫威，能不能绕开限制？
方哥感觉仍然不中。
你不发展漫威宇宙，那就什么事都没有，悄悄烂着去。
你努力发展，辛辛苦苦搞定几部前置，导致复联一大爆，那就妥了，拿来吧你。
作为生活在大变局时代的水军头子，方星河太懂这套操作了。
中国主权基金投资美国媒体和娱乐，多年来没有一例获批控制权，最多只能做被动财务投资。最常见的驳回理由大家都很熟悉一一可能危害国家安全。
而以同样理由被收回的“已运营项目”，数字是上万例。
TikTok在理论上得到了“宽恕”，实则不但交出数据、审核、安全三大权限，更要向USDS支付合规成本与授权费，等于在美业务的利润大受挤压，并且“质询常态化”。
意思是，随时随地喊你来挨骂，随时随地重启强硬剥离程序。
周受资周总，平均一年参加两三回听证会，他的工资拿的是一点不虚。
扯远了，再扯回来一一经过最近一段时间的接触，方哥终于完全确定，漫威不能碰。
不是不可以给漫威宇宙当导演，而是摘不到桃子，纯纯打工。
幸好他原本也没惦记漫威，天平一直锁着。
那么最终的选择也就变得简单了一只有DC能选。
因为DC漫画更火，而真人宇宙稀烂，这种撕裂之间酝酿着巨大的机会，也潜藏着巨大的能量。至于为什么那么烂……
从始至终，DC都没有总架构师、没有统一蓝图、没有长期规划。
华纳在被ATamp;T收购之前只是迟钝愚蠢，收购之后直接毁天灭地，开启了“赶KPI”的大乱斗模式。拍一部算一部、火了就续、扑了就砍。
谁扑的谁去吊城楼，拍火了也不给上位，那是你应该做到的。
后来的华纳就是那么疯，还不如早期的迟钝蠢笨。
鉴于这帮蠢货病急乱求医的心理，如果方星河愿意稍稍让一点步，应该能够拿到唯一主导权。这种权力肯定是短时的、带着条件的、受到监控的，可咱方哥也没想过拿下DC或者华纳，只想把DC整合起来跟漫威对打。
尽管DC漫威仍然打不过“正确”，可那又如何？那是另一套逻辑，另一条主线。
而在那之前，DC的能量不应该浪费。
前世，漫威一家独大的时期，好莱坞只有一个阵营，以及蹲在小孩桌上眼红的杂鱼们。
今生，一旦DC能跟漫威正面对殴，那可就不止是版本之乱了，还要加上世子之争。
其实眼下的方星河也判断不好这种撕裂会催生出什么盛况，他只知道，按照美国那种档争的传统和分裂气氛，有阵营就必然有热闹，有权力就必然有血腥。
光是割点韭菜多没意思？
格局太小了。
作为一个肆无忌惮的国际破坏主义者，方星河想看看，好莱坞内部的矛盾，到底能在文化层面绵延出什么样的血花。
我真不是魔丸，我啊，是替华纳改命的仙丹！