时间越是临近3月10日，全球娱乐媒体越是躁动。
中国，疼讯新闻一《方神再次亲征奥斯卡，一年双经典，震动好莱坞！》
吹都不敢吹，跟谁混的？
韩国，朝鲜日报：《方星河i对韩国艺术的影响和贡献正在步入另一层级！》
贷款最佳导演，勇还是你们勇。
日本，读卖新闻：《左翼时代最后の绝响，方様の武士精神》
悲观主导一切，都碎吧都寂吧。
美国，华盛顿邮报：《今年是SR最有希望的一年，奥斯卡已为他敞开大门》
双保险，双倍快乐。
TNT特别节目，奥斯卡之夜前瞻：“SR会拿到他人生中第一个顶级荣誉，我敢保证，学院不会再一次忽视他的杰出贡献！”
“YES，我们都知道他有多棒，现在，是那个时候了。”
且不理会“顶级荣誉”这种傲慢措辞，只看风向，方星河拿奖的呼声极其高涨。
国内又双最疑开始狂欢，从各种角度分析他拿大奖的可能性，也不知道是想给谁增加信心。其实按理来讲，《英雄》早已拿下最佳影片和最佳外语片，国人大可不必如此渴求奥斯卡。然而方星河终归是不一样的，他有机会拿奖，民间特别躁动。
个人热度只是一方面，最重要的是他的独特地位。
互联网上有一句流行语：“娱乐圈是娱乐圈，方星河是方星河。”
最早，这话是满天星用来给哥哥擡咖的，早在01年02年就经常在粉黑对战中刷屏了。
那时候，路人不认黑子嘲讽，觉得你高贵你妈呢？
到了最近两年，尤其是今年的满天星大救灾之后，宣传口发文表扬：“方星河高于电影，高于娱乐，已经成为闪耀世界的中国文化符号。”
算是彻底莫定了他的高度。
恨他的人仍然很多，但大众非常认可“文化符号”这一提法。
那文化符号要冲击奥斯卡，大家能不感兴趣吗？
谋子拿奖时，主流声音是事后祝贺，到了方星河，基本都在提前开香槟。
电影频道特意购买了典礼版权，早上8点同步直播，提前一个星期预告，眼看着收视率要大爆。但这种狂热并不健康，搞得星河影业上上下下压力山大。
国内娱乐圈隔着一片大洋看不明白，星河影业和索尼公关团队却心里有数，知道今年的竞争性有多强。一是质量上的竞争，二是公关层面的对决，哪个都不容易。
质量上，在美国掀起社会性狂潮的《朱诺》都得靠边站，改变表演史的《血色将至》，横扫所有前哨奖的《老无所依》，全都是地狱级强敌。
公关上，方星河又撞上了米拉麦克斯的那个死胖子。
方星河来了一手翻云覆雨，死胖子也不差，上蹿下跳折腾了整整两个多月，将整个艺术界经营得铁板一块。
谁能笑到最后？现在没有人敢肯定。
5号，本届评审正式封票，正规赌盘随之封盘。
预测结果充分说明了本届奥斯卡的复杂性。
最佳电影，《触不可及》VS《老无所依》VS《血色将至》，分别是39.75、42.83、16.78。最佳导演，方星河支持率38.22。
最佳男主，丹尼尔·戴·刘易斯VS游本昌vS方星河，小刘独占77.69支持率。
美国菠菜机构并不傻，他们已经充分考虑了编剧协会对于方星河的支持，但是最终盘面就是这样。在这场真金白银构成的站队中，方星河是落后一方。亚洲媒体只管狂欢，他们懂个der啊？
“我对你有绝对的信心，加油，师傅！”
下车走上红毯前，嫩仙握着小拳头给方哥打气，当场把他打笑了。
“好好走红毯。”
他回道：“以你的智商，我很难向你解释清楚今夜发生的一切背后藏着什么，所以，保持安静，也保持冷静。”
“我真是多余关心你！”
嫩仙气得鼓起了腮帮子，好看极了，但不可爱。
14岁的时候她还有点婴儿肥，自打拍了《少年的你》，这可怜孩子的腮帮子就再没胖起来过。至于她为什么会出现在这里………
今年的奥斯卡格外需要星光，所以组委会再三恳请方星河务必带一位女伴走红毯。
方星河同意了，然后王查理的手机差点被打爆。
几乎所有能搭上一点点关系的好莱坞女星都通过经纪公司表达了合作意向，提出各种资源置换方案，试图分享这次曝光。
可是她们的出价打动不了世二富，他不想便宜好莱坞女星，便宜她们还不如便宜傻茜，就这样，时隔多年，嫩仙再次踏上奥斯卡之夜的红毯。
媒体非常买账，疯狂呼喊他俩的名字，甚至仍然有人在高呼“念”和“北”。
少年的你，确实给北美带来了深刻的影响。
六公主的摄影机特意对准了那些疯狂的粉丝和媒体，叫国人心里暖暖的，感觉与有荣焉。
主持人忍不住感慨：“茜茜在美国的受欢迎程度，真的是国内女明星里的独一份了。”
方星河牛逼，不稀奇。
茜茜也如此有人气，格外叫人意外。
副手捧哏：“主要还是少你太厉害，影史百大经典里唯一一部中国影片，好莱坞评价极高，希望今天的《触不可及》也能接续少你的辉煌，不负两人再度合体！”
镜头重新转回两人，近距离特写，屏幕前的观众再次遭受暴击。
40岁的老仙也就雍容值得一提，20出头的嫩仙绝对无敌。
一张顶美的脸，旁边是另一张顶美的脸。
女近仙，男似圣，两人身高般配颜值般配气质般配，携手漫步在红毯上，谁也不压谁，彼此烘托互相成就，对观众的眼睛实在太友好了。
今天，方星河穿得相当庄重，一件银底红纹立领中山装，显得非常不娱乐。
记者采访时，他笑道：“考虑到今年的对手如此强劲，我把项链都摘了。”
“啊？”记者满脸懵哔，“请恕我不能理解这两者的关系……”
“那你慢慢想，实在想不通的话，回去问问满天星。”
方星河扬长而去，满天星在微博转播下方疯狂打字：“蠢货！战斗姿态的方从来不戴项链，只有嬉闹状态的他才会帮卡地亚带货！”
“是的，GOD方身上越干净，就意味着事情越大！”
“看得出来，他真的很重视这届奥斯卡。”
“因为对手足够强，所以格外尊重这次竞争！”
满天星确实足够了解哥哥，大部分话都对。
但她们还是不够了解哥哥，你哥从来不尊重国际上的任何场合，他只是提前做好了双重准备赢了，那就是“在没有任何把握的前提下艰难战胜强敌”，大家一起狂欢。输了，那就是“如此努力却得不到认可，哥哥被全世界针对，只有我们了”，顺便虐个粉。反正输赢都有凝聚力，主打一个不白来。
什么叫做职业态度？没天份的人永远学不会。
爽子凡子但凡有你方哥一半贼，再红三十年都不是问题。
《触不可及》剧组进场之后，在一路握手拥抱中走向前排。
前些天见过的人，今天热情洋溢。
前些年得罪过的人，笑得比以前更加虚伪。
方星河喜欢这样的场合，喜欢他们敬畏和忌惮的眼神。
“多拿几个奖！”
小李子在他耳旁咬牙切齿。
“干死这帮以貌取人的蠢货！”
嫩仙投来讶然视线，憋到落座，终于忍不住悄悄问：“莱昂纳多好像不开心？”
“哈！”
方星河忍俊不禁。
“每年的这个时候这个场合，小李子就会在朋友面前发癫一一他一次次被拉来为奥斯卡贡献流量，但是第一个影帝和评委们的肯定仍然遥遥无期，他确实总是笑得很灿烂，可是你以为他会真正的开心？天真的小朋友。”
嫩仙不明自自己为什么又双最疑挨怼了，可她忽然意识到，自己那个影后拿得到底有多幸运。“奥斯卡真难拿啊……”
她对方星河的信心，在现实面前大幅回落。
“那他们会认可你的表演吗？你比莱昂纳多还要帅，这次会不会很难？”
方星河瞥了一眼隔壁的丹尼尔·戴·刘易斯，瓮声瓮气道：“今年我的目标不是表演奖，我的对手是哈维那个死胖子。”
在看过《血色将至》之前，影帝方的想法那叫一个乐观：奥斯卡男主角？我跟老游嘎嘎乱杀！看过之后，想法大变：老游你多嘎两声，我去干《老无所依》了。
是的，就是这么夸张。
要怎么解释丹尼尔·戴·刘易斯在《血色将至》里的表演水平呢？
专业点的说法是：“方法派”表演体系里最令人窒息的呈现。
那些排他性对白段落是教科书级别，那段15分钟无对话独角戏超越了教科书，而那种在阴冷的冷静与突然的暴怒之间无缝切换的巨大能量，甚至拔高了方法派的上限。
是的，就是这么夸张。
或许非专业的科普更容易理解
影史排名前几的表演。
从2000年开始到大方重生之前，世纪第一，凌驾于后来的所有影帝头上。
以杰昆·菲尼克斯在《小丑》中的震撼表现，也仅仅只是追赶者。
最后，方星河自认做不到这种程度。
这是一位平均实力在97分的顶级演员，碰到了一个最喜欢的角色、一群最适配的同伴、一片足够广阔的空间，最终燃烧自己爆发出人生仅次一次的突破性表演。
最终得分，100。
不知道多少，反正每一个方法派演员都高山仰止。
方星河是走体验路子的，他的平均水平才95分，在《触不可及》里的表演最多能到98分一一陆小野并没有更大的空间了。在所有专业人士的眼中，这是显而易见的事实。
所以……
什么影帝？今天我来到这里，是冲着最佳导演和最佳影片来的，其余细枝末节，不值一提！当方星河不做方神做方狗的时候，没有任何事情能够打倒他。
就是这么抗压。
主持人乔恩·斯图尔特上，一开口就全是敏感话题。
“亲爱的先生们，女士们，大家晚上好！我是你们的派对主持人乔恩。什么派对？当然是工会和联盟的和好派对！
来吧，让我们为差点流产的典礼和我的工作贡献一点掌声！”
掌声雷动，乔恩接下来又把目标瞄准方星河。
“哇哦，你们的热情证明我终于掌握了冒犯的艺术，我太开心了。那么尊敬的冒犯艺术家，奥林匹斯掌管讽刺的东方神，SR先生，您觉得我的表现可以打几分？”
方星河倒竖大拇指，让现场一片爆笑。
“糟糕！”
乔恩夸张挑眉：“好莱坞最大的中国资本对我不满意了！我申请保镖护送！妈的，外面全是满天星！”大家疯狂起哄，嫩仙在一旁笑得直打奶嗝。
这当然不是冒犯，在这种场合，第一个cue到方星河，是一种非常明显且强烈的美式尊重。没办法，谁让今年奥斯卡在亚洲的收视率爆到了历史最高呢？
方哥一个人带动的收视，几乎是将一个半空白市场直接催熟到巅峰，组委会都恨不得给他磕一个了。所以，尽管方星河的实际权力还没有多大，可他就是今夜最有画面的咖。
“不过满天星的威胁还要往后靠一靠。”
乔恩又开始了奥斯卡传统艺能一一玩政治梗。
“因为今年美国即将选出第一位黑人或女性总统，通常在电影里，这样的场景出现后，陨石就会击中自由女神像……”
笑声变小，一种会心但不肆意的默契油然而生。
也有一些人，下意识瞟向方星河。
他对那位黑人竞选者的支持并非秘密，这让人心情复杂。
好莱坞的主体意识还是坚持远离政治，因为一位明星的职业周期可以是一辈子，而一位总统的统治期只有4到8年，实在没有必要绑定。
他们想不明白方星河怎么会这么“不智”。
你方哥心里冷笑：破格的事小爷干多了，这才哪儿到哪儿？最起码我还没有公开为奥子拉票，识相的赶紧哄着我吧……
确实有人打算哄他了，但这不是今天的主体。
乔恩也没有一直在政治话题里打转，轻轻一带而过。
“那么，今天的颁奖，正式开始！”
前几个奖项，没有方星河啥事，结果在完全没有预想到的情况下，《飓风营救》率先开张。最佳音效剪辑。
“啊？”方星河有点懵，“这奖也给我？”
《飓风营救》是一部超级炫酷的动作片，但它也是一部对音效保持了高度克制的视效片。
外行可能难以理解，简单解释
音效是用来烘托气氛的，属于环境设计的一部分。
然而因为方星河的动作实力太强，所以为了凸显画面的视觉效果，音效总监使用了尽可能干净简单的设计。
这不是偷懒，这是取舍。
但现在，舍弃掉的东西，却拿了一个开门红。
方星河若有所思地看向竞争对手《谍影重重3》，心底忽然跃出一抹期待。
今天，好像有点疯啊……