什么叫做双向奔赴？
我为你们撑腰，你们向我敞开怀抱。
虽然我并没有真的撑，但你们敞得特别热烈，这就是爱。
最佳女配和最佳男配的颁奖很快结束，这两个奖，《触不可及》一个未申报，一个未入围。其实姜武的表现很出彩，但是受限于表演空间不足，竞争力实在太弱。
什么叫做表演空间？
一个是戏份多，再一个是人物深度，缺少这两大要素，在哪里都不可能拿奖。
姜武的管家纯纯一个工具人，演得再好再逗也不具备获奖条件。
不过今年是真的特别。
董有德想明白了，懊恼得猛拍大腿：“哎呀！武子可惜了！真就只差一点点，你要是能入围，男配手掐把拿！”
奥斯卡有两个阶段，第一阶段是筛选入围名单，只有本专业人士才能投票。
演员只投演技奖，编剧只投剧本奖。
第二阶段是对提名进行终选，这时候取消投票限制，强调“大众意见”。
因此，倘若姜武能够入围提名，哪怕排名最后，这帮编剧也会给他拿下最佳男配。
真就是差了那么一点点，没赶上这个好机会。
姜武的心态倒是稳，笑嗬嗬道：“这辈子能来奥斯卡见识一次，我就已经很满足了。回去以后谁不羡慕？我哥都没来过。”
赵小丁咧着大嘴眦牙乐，一手搂着奖杯，一手搂着姜武肩膀。
“武子，你哥没见过的好玩意儿多了去了，来来来，小金人儿借你搂一会儿，回去以后问问他：摸过奥斯卡最佳摄影的奖杯吗？”
飘了，整个剧组都飘了。
谁也不傻，看过新闻的都知道方星河今年的希望有多大。
一直当狗的索尼主导，忽然滑跪的华纳帮忙推屁股，再加上卖了死力气站起来蹬学院的编剧工会……什么叫做王者降临啊？
之前的鸡犬升天就是最好的证明，前菜都那么漂亮，正菜肯定更够味。
“嗳嗳，你们差不多行了，别总欺负老实人。”
王查理替姜武解围，也为自己舒缓神经。
“马上到影帝了，都消停点！”
根本消停不下来。
赵小丁只安静了几秒钟，情绪又转为忐忑：“游老师，咱们有没有一点点机会啊？”
“今年不行。”
游老爷子脸上带笑，果断摇头。
“不是我和小方演不过刘易斯，而是陆小野和陈大富的上限就到这儿了。反正我是不惦记，大家最好也别抱太大希望。”
董有德眦牙咧嘴：“加上那么多票也不行？”
王查理叹气：“今年刘易斯的票数是历史级别的，别想了，等最佳导演吧。”
“嗯。”
一直默不作声的方星河也点了点头：“他配得上这个影帝。”
输就输，坦坦荡荡的就好。
真正的强者风范是允许自己失败，允许别人更强，允许诋毁和嘲笑蜂拥而来。
输一次就破防，那只能证明你还是个巨婴。
2026年鸡哥开过一次直播，小鸡脚发弹幕：“律师函警告！”鸡哥笑笑，回道：“我是蔡绪坤我同意。”
这条坦然的路，他走了7年，但最终还是走过去了。
当时已经成为水军头子的方星河感慨万千，从鸡哥身上学到了如何同自己和解，跟病魔又鏖战了整整4年现在，他站到了娱乐圈的最高处，心里没有患得患失，全是自负。
不是自信不会输，而是自负扛得住。
大屏幕上，已经开始播放影帝提名者的表演片段。
方星河擡起手，为每一位对手轻轻鼓掌三下，等到刘易斯的片段出来，他一直鼓掌到结束。镜头来回在方星河与刘易斯之间打转，两人共分了80的直播画面，现场观众清晰地看到了他的区别对待。
刘易斯非常惊讶，扭头看过来一眼，似是十分荣幸的微微躬身。
这一幕，让所有记者心潮澎湃。
“最佳男主演的得主是……”
颁奖嘉宾用力拉着长音，现场导播高频切特写，但是他们什么都没等到。
以狂妄脾气暴闻名的方星河笑着接受了最终结果。
“丹尼尔·戴·刘易斯！”
上之前，刘易斯经过方星河身前时，脚步有些迟疑。
他不知道是否应该说些什么，还是安静走过。
结果方哥主动起身，向他张开双臂。
“谢谢！”
刘易斯发自内心的感激。
他是一个不喜欢外界节奏的好演员，而方星河的举动将会为他驱散所有隐患。
方星河言简意赅，不耽误时间，不抢画面。
接下来，刘易斯在获奖感言里感谢了本届所有竞争对手，并且特意多夸了两句方影帝。
“SR是一个难以用语言形容的天才，更是一个非常值得尊敬的对手，早在那部《少年的你》，他就让我感受到了来自天才演员的巨大压力，我毫不讳言，在准备《血色将至》时，我参考了很多关于方氏残酷戏剧的理论和训练方法……”
方星河冷静鼓掌，在特写镜头中保持浅笑。
中国，CCTV6，主持人的语气难掩遗憾：“啊……在这个最重要的个人表演奖项上，咱们方星河遗憾落败………
千家万户同时响起一片叹息，普通百姓不懂表演，看到丢了影帝只会心里发堵。
“好吧，让我们关注下一个奖项，奥斯卡最佳导演，方星河还有机会……”
错失影帝，主持人也不敢太乐观了，措辞变得谨慎。
但事实是，这个奖反而是最没有悬念的。
一最佳导演是常规投票机制里的最后一个奖。
“获奖者……StarRiver，方、星、河！”
颁奖嘉宾念了两个名字，中文字正腔圆。
看得出来，他真的很尊重世二富。
然而现场的掌声不算特别热烈，嘈杂声不小。
今年，方星河在最佳导演和最佳影片里拿到任何一个，都不是很能服众。
此处的“众”，非指群众，而是把持着学院权力的那群传统老白男，他们影响力巨大，且一边倒地支持《老无所依》。
然而，他们的支持还是太过脆弱了。
刘易斯能赢，是因为他的表演震撼到了所有中立者，让区区几百个编剧追不上差距。《老无所依》凭什么赢？
凭死胖子哈维强行造的势吗？
不好意思，在单轮票数决胜负的规则里，你们方爹就是无敌的！
方星河依次跟朋友们拥抱，然后抽了抽衣领，才慢慢走上领奖。
他注意到了好多人的复杂表情，有酸涩不服，有嫉妒羡慕，还有仇视痛恨。
但那些都已不值一提。
将奖杯轻轻放在讲角落，并未多看，方星河给好莱坞上了一堂下马威。
“感谢学院将这个奖颁给我，一位年仅24岁的中国导演。”
只是第一句话，他就让好多人勃然变色。
方哥不愧是方哥，永远都知道什么样的刺能扎得对手最疼。
24岁，疼！
众所周知，学院里那群老资格特别看不上年轻人，评奖时极度卡年龄。
此前，最佳导演的最年轻记录保持者是诺曼·陶罗格，33岁9个月，而他获奖那年是1932年，整整保持了他妈的74年。
中国导演，疼！
学院对东方的歧视是显而易见的，对中国的警惕则深入骨髓。
如果你愿意归化，表现得像一个自己人，那么同等条件下，他们甚至很愿意把奖颁给华裔。如果是纯粹的华语片，那么等着吧，等一个神仙下凡。
安子拿了两次奥斯卡最佳导演，宋丹丹继女赵婷拿了一次，这里面没有一部华语片，都是纯粹的西方人演的西方故事。
然而《触不可及》是最纯正的中国电影……
没有人想把奖颁给你，中国佬！
哈维和主席团的那些人大抵是这么想的，可话筒在方星河嘴边，他们只能缄默等待。
然后，下面的话，让他们更难受了。
一方星河再没有谈起有关于最佳导演的一个字，他以一种完全无视的态度，把这个奖忘掉了，仿佛它是那么不值一提。
最严重的伤害，莫过于这种“我们丢掉了一个特别不想丢的奖，满心痛苦，然而我的宝贝你根本不在意女神被富二代站起来蹬确实很让人难受。
但更难受的是，女神主动贴过去而富二代只是懒洋洋地用手抠了两下马上推到一边……
不但脏了，而且贱了，难绷。
那方星河不提最佳导演，讲什么了？
他把剩下的所有发言时间都给了最佳男主演。
方·演员·星河眼睛发亮，谈兴大涨。
“刚刚结束的上一场竞争，让我憋着好多话不吐不快。
首先我要恭喜刘易斯，你用一场美学级别的示范性表演完完全全的打败了我。
其次我要恭喜全世界，能够看到这样的表演是一件特别幸福的事情。
最后我要恭喜我自己，输掉正面竞争的滋味非常有趣，拥有一个具体的追赶目标也让我充满了动力。以往，方法派在表演高度上是一直弱于体验派的，但是从刘易斯开始，三大体系的格局正式变更一一方法与体验并立，表现派请去跟小朋友坐一桌。
非常可惜的是，如果早知道他的表演如此震撼，我一定会去拍一部真正的文艺片，和他正面争锋。《触不可及》很好，但不够疯，没有给足我空间。
错过这次机会，真不知道什么时候才有下一个顶级对手，这将是我演员生涯中的永恒遗憾……”“哇！”
现场爆出一片惊呼。
脑洞再大的人也想不到，在最佳导演的获奖感言里，听到一个导演对于演技的如此虔诚热烈的追求。这他妈真不是串吗？
震撼之后，他们后知后觉的开始鼓掌，极度激动。这已经不只是大新闻的问题了，这是一种勃发的自我，以及从自我中炸开来的超绝魅力。
我拿了最佳导演，但我不在乎。
我在乎的是输掉的影帝。
我输掉了影帝，但我在乎的也不是输，而是没能尽兴地战上一场。
《老无所依》算是什么东西？不值一提。
最佳导演又是什么东西？没有好对手的奖项，小爷懒得多看第二眼。
真的，方星河这番发言，绝对把学院上层得罪惨了。
但是话又说回来，他也把学院中下层和普通观众帅惨了。
一个人有没有气场，有没有心劲儿，有没有格局勇气魅力，只需要看他敢不敢做别人不敢做的事、敢不敢说别人不敢说的话，用心看几次就能看明白。
用一句夸张的话来形容：这会儿的方星河简直在发光。
而他并不是在演。
今天你方哥是真的遗憾。
在他的原定计划里也有演技封神路线，对手是杰昆·菲尼克斯的那部《小丑》一一并非截胡，而是直接撞上去，既分高下，也决生死。
现在，方哥忽然失去了兴趣。
杰昆当然不弱，2000年后坐二望一。
可惜，你方哥只想打最强的，永远不会瞄准第二。
问题在于，前世大方根本没有看过《血色将至》，是真的不知道还有这样一个存在，所以现在说什么都晚了，没有正面强上的机会了。
这真的遗憾，叫他难以释怀。
可能有些人难以理解，其实很简单一一在不涉及到文化战争总体战略时，方星河用心在做一个很纯粹的导演和演员。
最初想当明星是为了攒星光加属性，现在不缺那些了，开始自我实现，就这么简单。
方星河在一片混乱中下，心情美美哒。
得罪学院老传统并不是什么大事，反正这届之后，未来好几年都不会再冲奖，得罪了又能怎？24岁的最年轻记录在手，小爷奥斯卡毕业了！
坐回原位之后，方导对最后的大奖都无所谓了。
不是不想要，而是拿不拿都不影响心情。
冷知识：最佳影片是奥斯卡里唯一一个评选规则不同的大奖。
其他奖项是票多者胜，赢1票就K。
最佳影片则是“偏好投票制”，赢家必须拿到501票。
它非常复杂，有多轮计票。
假设一部电影直接拿到501票，那么直接获胜；
假设第一轮计票没有人获奖，那么开启淘汰制一一翻开被淘汰电影的所有选票，看看票面上的“第二选择”，加到前面的电影中。
就这样一轮接一轮淘汰，直到只剩下两部电影，那么必然有一部票数超过50。
这一复杂规则，对于方星河相当不利。
愿意支持他的人，第一选择就直接填《触不可及》了。
第一选项没选《触不可及》的人，第二选项大概率也不会选。
而问题在于，第一轮计票赢过所有对手并没有意义，多300票500票都不作数，只有超过50才能结束。同样的5000总票，1500票就有希望拿下最佳导演，2501票才能一轮折下最佳电影。方星河多出的那些编剧票在这种全员参与的终极PK中，占比还是太小，不再具备决定性的影响力。《老无所依》的超高名声，哈维的疯狂公关，终于为他们赢来了一次公平的PK机会。
上开始颁发终身成就奖。
下山雨欲来。