武术表演不管再怎么精彩，终归是有上限的。
这个上限就是人类肉体在现实中的极限，相比影视剧里的夸张表现力，终归还是不够震撼。但方星河不只是功夫宗师，他还是一位导演。
导演最擅长的，正是通过各种技术手段为表演赋能。
剑舞的第二阶段，镜头开始频繁切换。
第1幕：45度角俯拍大全景，方星河身体周围升起一座“八卦阵”。
总计60根防风蜡烛，组成“干、兑、离、震、巽、坎、艮、坤”八种卦象，以正统的八卦方位分布在舞上。
乾卦由三根阳爻（）组成，9根蜡烛。
坤卦由三根阴爻（o）组成，6根蜡烛。
如果只有蜡烛，大部分人很难理解它所代表的意象，此刻，地面上的投影屏幕再立大功。
每一座八卦烛前面，都投影着它的对应卦象，更外围则是神秘而又玄奥的道家符号，将舞变成一座阵盘。
从观众的视角望去，方星河正踩在一座巨大光影八卦阵的最中央。
这一次，留给他的空间更小了。
每一个卦象距离他大约是3.6米左右，臂长加剑长约为1.8米，三层蜡烛的间距0.4米，一层比一层高。“蛙趣！这是要表演什么？”
现场的喧哗声震耳欲聋，电视机前更是一片惊呼。
其实大部分人都猜到了他要做什么，只是不敢相信，既感到震撼，又为他担心。
“这这这………”
盖尔加朵结巴得不行，大超屏住呼吸，黑闪电碎碎念像在唱rap。
他们还没走，准备在训练营里待到导演结束比赛，再一同回国。
开幕式当然是必看的，结果这一看，就对自己的半年训练产生了强烈怀疑。
中国功夫真的有这么夸张吗？
或者说，这真的是人类能够办到的事情吗？
没有人能够肯定他能，同样，没有人敢肯定他不能，他们唯一能够做的事，只有瞪大双眼屏住呼吸。第2幕：主镜头沉降、拉近，以中景跟踪方星河的动作，副镜头单独锁定每一座卦象，随时等待导演组切换画面。
方星河深深吸一口气，举剑，踏步。
重新动起来的他不再像是雷霆乱舞神龙肆虐。
他的动作变得简洁、精确、顺滑。
简洁不意味着不猛烈，只是不再花哨，有一种直奔目标的机制之美。
一步跨出，擡手轻刺，干位内层的第一根烛火应声而灭。
从中心点出发，常人的一步绝对够不到最内层蜡烛，方星河能。
那柄剑的长度远超正常规格，本质上是一把双手长剑，被武圣用于单手握持。
优越的臂展和腿长，再加上超高爆发力，一步便能抹平3.6米的距离，实现更有爆发力的闪现式突击。“哇哇哇！”
第一根蜡烛熄灭的瞬间，现场炸开了锅。
电视机前的观众听到的是降噪之后的“呜哇”声，其实现场喊什么的都有，嗷嗷乱叫，震耳欲聋，仿佛整个场馆都在跟着震动。
但是总体而言，还是看直播的观众看得更清晰更爽。
副机位特意给了烛火一秒特写，只见一道寒光而不见剑体，烛芯从根部截断，向后飘飞，袅袅青烟自烛头上飘起，马上又在十分之一秒时间内被余波搅碎。火与烟，在剑光的压制下是如此微渺，在8K高速摄像机的追踪下又是如此灿烂。
画面从特写切回中景，第三根蜡烛已灭。
三次连续刺击，用时不到0.8秒。
这甚至还不是他的全速，而是保证观赏性的极限时间。
再快一丝，镜头来不及切换，优美的动作也捕捉不到，大家只能看到一片残影，那多没意思？酷炫和震撼，方星河都要。
中景重新切回来时，武圣刚好斜向跨步，挥剑斩向下一卦。
长剑在他手中比寻常人的肢体更听话。
基础剑术不过是刺劈点撩挑，崩截斩抹削，云挂架压搅，凡此十余种而已。
再加上步法，弓虚丁歇仆，插坐跃跟跳，又十余种。
方星河将剑式简化为刺点斩削，步法大开大合，一沾即走一击即撤，短短10秒时间，内层蜡烛全灭。现场开始爆发出“啊啊啊啊”的连续尖叫，这种帅法，谁曾见过？
主持人的声音早已激昂到极致：“十步杀一人，千里不留行。诗仙笔下的剑侠跨越千年时光，降临在我们面前！”
女主持激情跟上：“熠如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光！公孙大娘的剑舞有多美，我们不得而知，方星河的剑舞，已是人间华彩最灿烂！”
“砰！”
已经年过90的志愿军老英雄猛地拍案而起，面红耳赤：“我泱泱华夏，何其壮哉！”
剑光还在闪，剑风还在啸。
接近全力爆发的长时间输出，让方星河的呼吸越来越粗重。
这种表演，不能重来，一旦有哪支蜡烛没有被斩灭，他不可能回头再去补一剑。
现场观众的狂乱尖叫、数十亿直播观众的惊呼赞叹、全体国人的期盼希冀，共同化作巨大的心理压力，与体能极限一同逼来。
但方星河丝毫不怕，只感觉……好爽！
男人至死是少年的核心解释是：男人到死都会保持着一定程度的理想主义。
而那种理想主义，自少年时生发，最终成为男人心中永不磨灭的少年情怀一一向往英雄、向往浪漫、向往超越平庸的精彩。
程度较轻者，拒绝被世俗规则完全同化；
程度较重者，那就是所谓的大龄中二；
而其中的极致者，全都是浪漫主义疯子。
死在病床上的方星河，正是这样一个疯子。
他从不渴望财富的无限增长，对爱情保持适度的憧憬但不强求，承担责任却不在意世俗眼光……他唯一渴望的只有超越平凡，铸就伟大。
压力？困难？极限？不可能？
那不正是伟大的注脚吗？
越大的场面，越是不可战胜的困难，越能激发他的心气和斗志。
中国历史上盛产这种扛得住事儿的男人，现在，到我了！
特写镜头忽然锁住了方星河的脸，因为他笑了。
为什么笑？外界有千般猜测、万种分析。
可在当下，人们看着他闪闪发光的眼睛、看着他嘴角噙起的那抹灿烂笑容，只感到一股勃勃生机混杂着烈烈野性，张扬肆意地扑面而来。
“啊啊啊啊啊！”“老公我要为你生一百个！”
小女孩们疯了。
热爱枪炮刀剑的小男孩们没那么疯，但也激动得不行。
内圈之后是第二层，第二层之后是最外环，短短20秒出头的时间，方星河成功将所有蜡烛一一斩灭。不伤烛体，无一复明。
踏出第一步时是自封武圣，归来时已是人间剑神。
“方星河！方星河！方星河！”
不知从何时起，现场的混乱呼喊声逐渐统一，叫着你方哥的大名，每一声都用力挥着手臂。《正义联盟》训练营里，一票未来的美国超巨集体抱头。
“Jesus！他好像一位现世武神！”
WorldlyWarlord，脱口而出的中二词组，仿佛漫画击穿了现实。
是英语里没有剑神的称谓吗？
不，只是因为他们并不视剑为神圣，相比之下，更震撼于方星河那种摧枯拉朽般的杀伤力。量子世界中，方星河属性面板上的星光值正在狂飙，星耀值也在不停凝练出来，1点，2点，3点……完全看不出止境。
这已经足够帅了，但这就是全部了吗？
不，永远记住，你方哥不但是一位剑神，还是一位世纪级大导演。
接下来是第三阶段，武与科技。
最后一根蜡烛熄灭时，干位的烛架已经消失，没有人注意到它是怎么消失的、何时消失的，反正，那里已经恢复成平坦的投影屏幕。
影帝方迈着沉重、疲惫、不屈的步伐归位。
别问大家是怎么看出这些情绪的，太外行太不了解方哥了，格氏训练不就是专门训练肢体表现力的？他垂着头，眼睫毛在眼睑下方投射出一片漂亮阴影。
肩微松、背微弓，胸膛一起一伏，好似百战归来斩尽敌酋但已油尽灯枯。
此处的运镜非常精彩一
机位在25度斜上方，先给面部特写，随后向下，拉向肩膀胸膛，继续向下，拍手和剑。
修长漂亮的手，仍然紧紧握着剑柄，几条绷起的青筋诠释着手控之福。
1秒后，机位忽然毫无征兆地盘旋拉高！
电视画面中，一个360度旋转的、锁定方星河为焦点的大全景镜头，配合着节选《广寒宫破阵曲》片段，那样野蛮地闯进观众眼帘。
这个大全景镜头只有2秒左右，惊鸿一瞥，然而由此带来的震撼，堪称是无与伦比。
剑神方孤独地站在那里，像是接受朝拜，又似是发呆。
他的帅，从来不是氛围感那种。
但是当他有了强烈氛围感的配合与烘托，再叠加上之前表演的余韵，就如同钢印一般深深刻在了所有观众的脑海中。
区区2秒的时间，当然不够让1号机位旋转360度。
其实这是多机位同时小幅旋转，然后由中控切换机位制造出来的效果。
非常超前，且酷炫帅拽霸。
然而哪怕玩到了这种程度，事儿还是没完。
切机位，75度高空全景，方星河的头忽然一外，一个侧耳倾听，带着些警惕的动作，好像是发现了什么。
现场一静，电视机前的观众也下意识屏住了呼吸。
“怎么了？还没完吗？”是的，还没完。
方星河忽然擡手挥剑，剑身自下而上，向着他的右手方向撩出一记斩击。
下个刹那，大地从他的“剑气”起处轰然裂开。
一道深不知几许的土黄色沟壑，从他脚下一路延伸至尽头。
黄黑相间的土壤在“剑气”两侧轰隆隆翻滚，初时宽约三米，最终收束成一个尖尖一一由于直播画面截取的巧妙，看上去仿佛延伸到了世界的尽头，
一剑之后，是转身后的第二剑。
回身一拉！
海洋被剑气劈开，海平面自两边疯狂鼓起，中间则是空空如野的大陆架。
第三剑，横斩。
淡青色的风刃搅碎白云，在晴空中留下道道空痕。
第四剑，立身下劈，长剑斜指地面。
一片赤红火海，呈锥形被排开，最后只留漆黑余烬，慢慢的，闪起一点又一点星芒。
四剑之后，观众疯了。
这是个人武力与现代科技的完美结合，平时只能在电影里看到，而且电影级的特效也未必能够做到如此应景、如此震撼。
现在，居然在奥运会开幕式上看到了，谁不震撼？谁不惊奇？
这是方星河整场表演中最简单的四剑，但这也是将整场表演升华到无可超越地步的四剑。
“哦我的天呐！”
老外的尖叫声还是这么没有创意。
而现场的中国观众，正在满天星的带动下，高呼剑神。
“剑神！剑神！剑神！”
我知道你们急，但你们先别急。
方星河重新提起剑单手转了几个酷炫的翻花，随后将长剑向下一甩……
咦？！
哎呦卧槽！
那么大一柄剑呢？！
剑消失了一其实是重新甩回地下了，下面有拦网接着一一但是事后你能猜到，并不意味着现场表演不够炫酷。
手上没了剑，方星河漫步走向前方，看上去是已经结束全部表演，要下场了。
然而，就在他背着追光灯，一步一步走向黑暗的过程中，叫国人一跃而起卧槽卧槽卧槽真他妈帅炸了的超级名场面，毫无征兆地干碎了理智和端庄。
方星河走得不再那么稳，不再像是一位战神或者宗师，而是带着一种强烈的轻松和些许的不羁。步伐散漫，肩膀微摇。
走着走着，他忽然擡起右手，在耳朵里掏了一下。
收回手时，明明手里什么都没有，却又好像捏着什么东西似的，莫名其妙的来回摇晃了好几下。随着他的摇晃，奇迹发生一
一根金灿灿的棍棒，从无到有，在他手里膨胀。
初时只有20厘米，每一下摇晃都会变大一圈，最终，变成一根一米多长的闪着金光的长棍。方星河双手兜着棍身，从背后扛在肩膀上，就这样压着后颈，有点摇头晃脑吊儿郎当的，一步一步，走进黑暗。
“卧槽卧槽卧槽！”
世界不懂为何，但中国炸了锅。
那种汹涌澎湃的情感，瞬间冲破了一切阻碍，化为最真挚的赞叹和崇拜，响彻在中华大地上的每一处角落。
大圣，是你吗？