所谓的开口跪，核心要素是声音质感。
很多国家队的大咖，技术全面、音域宽、共鸣强，但是音色规整统一，起唱四平八稳，第一句听着也就那么回事。
这是因为唱得太“工整”，而工整就意味着缺乏个人特质与情绪感染力。
陈楚生单看唱功纯纯小卡拉蜜，可他的《灌篮高手》主题曲开口封神，张杰高出他几个档的唱功也被碾压。
讲理吗？不讲理。
流行音乐就是特性高于共性，风格大于唱功。
当然，如果既有个人特质，又有唱功支持，那肯定是最理想的。
方星河正好处于这种理想状态上。
论声音质感，他是少年音里最磁性的，青年音里最浑厚的，中年音里最清澈的……
唉，其实就是挂开得大，声带厚实坚韧均匀，表面非常光滑，但边缘带有最完美的自然纹理，所以他是理论上自然发声最好听的男嗓。
音色同时具备扎实、干净、清冽感和磨砂质感一一后两者通常不能共存，比如周深那种纯净和杨坤的沙哑就南辕北辙。
但属性基本全满的挂逼可不跟你讲基本法，方哥在不进行控制的自然状态下，发声就是清冽的故事感男中音。
清澈的颗粒音不是很好理解，所以专业人士形容他的声音像是“风吹过一片完美排列的金属晶体”。底子带着金属芯，很有力量和质感，然后又摩擦出沙沙沙的泛音，但是听着不杂不乱，不僵不闷。用这样的声音唱歌，不跑调就很好听。
可他不止有机能，更有技术。
声带是振动发声的核心，咽喉、口腔、胸腔、鼻腔便是“音箱”，通过共鸣决定最终效果。所谓的技术，正是掌管整个体系的“有意识控制”。
唱功好，那就在音色基础上加分，让强的更强，让美妙的更美妙。
“这江山，我起笔，民族血脉又几万里……”
声带半闭合，适度加气，弱起渐强，咬字松弛不紧绷，但在“笔”、“里”两个字上收紧一些，强化颗粒感。
一句唱完，给人的感觉是声音贴着太阳穴眶眶猛砸，不走正常耳道。
并非因为声音大，而是因为太有质量。
声压跟声量，永远是两回事。
与此同时，丰富的尾字泛音又保证了大铁锤子砸人时很有度，懵逼不伤脑，叫你浑身跟着颤，回响不绝，却不至于被敲碎摧毁。
这是典型的大歌、狂歌，不是花晨宇那种强按牛头喝水的嗨歌。
霎时间，听者的兴奋油然而起。
继续唱。
当铿锵的歌声一句一句变成字幕映入眼帘时，感动瞬间盈满全体国人胸膛。
这江山我起笔/民族血脉又几万里
几世纪六百年里/龙的传人历经风雨
这京畿中轴地/一如君子气节不移
九龙壁瓦上琉璃/历史从这衰落又崛起
在2008年这个时间节点上，《天地龙鳞》的歌词堪称是中国人民的催泪炸弹。
衰落后又崛起，我们在奥运会上顶峰相见。
二十年后的新生代根本不把奥运当回事，但在此时此刻，中国的主流观点就是“奥运等于扬眉吐气”。办起来就算扬眉吐气，奖牌拿得多更加扬眉吐气，甚至就连开幕式都与民族情怀紧密联系着。而《天地龙鳞》的词，承前启后，正是最好的情绪爆点。
它不是百年一出的传世经典，它只是此时此刻此情此景此盛事，一切都刚刚好的天选之歌。这龙鳞却曾经/铿锵落地犹如碎冰
一片鳞一寸心/以小成其大我坚信将民族的命运/昂首擡起再次复兴
游天地寻龙鳞/龙的血脉蔚然成林
“哎哟！这歌厉害！”
“可不是嘛，真有气势！”
“歌词真他妈带劲儿！”
“呜呜方哥我再也不黑你了.………”
“爸，爸，你快来听！你们建设起来的国家，是真的强大了……”
由于方星河的强混上得实在太轻松太平稳，在换声点以上也保持了高度的音色统一，所以大部分观众都没有意识到他唱得有多牛逼，而是被歌曲本身震住了。
第一，旋律好听。
第二，歌词震撼。
第三，热血沸腾。
然后等到第2段副歌展开的时候，好多人都开始跟唱。
旋律辣么简单，看我的！
“这龙鳞！却曾经！铿锵！落地！犹如碎冰！一片鳞！一寸……咳咳咳咳……”
全中国到处都有人在咳嗽，但请别问他们在咳什么，问就是热爱祖国
不过现场的氛围特别好，大合唱这个东西，不用你能唱上去，更不用你唱对调，跟着吼跟着混就行了，反正总有高手能稳住骨架。
于是，方星河在上领着，下轰轰烈烈的和着，气氛热烈至极。
很好，继新中装之后，方哥再辟新中歌，热搜预备！
合唱持续了大约30多秒，眼看着现场气氛难以再创新巅峰，方星河不再唱词，接了两段
音阶下行，wu声渐弱，乐器一组接一组收声，最终只剩鼓和筝，顺利过度到“嘭嘭恰”节奏。在wu的尾音变得若有若无时，各部重新拔高，忽然一句新词炸响云霄。
天下相亲与相爱
动身千里外心自成一脉
今夜万家灯火时，或许隔窗望梦中佳、境、在……
字正腔圆的汉语唱腔没有吓大家一跳，但是，当黑暗中四方正位忽然亮起的四盏追光灯照在演唱者身上时，观众们又双聂疑被吓得吱哇乱叫。
“卧槽卧槽！”
“这谁这谁？”
“我心永恒和那个黑衣人？”
“妈耶！这咋都唱中文捏？！”
“方星河牛逼！”
方星河站在舞中央，陪他们唱了第二遍主歌。
开场先循环两遍主歌四句歌词，是《相亲相爱》独特的“世界人民大团结”气质。
大歌嘛，就得这样。
有他加入后，合唱的饱满程度和丰沛性更胜一筹，但是这会儿观众们太受震撼，没能感受到声乐之美，全是对于演唱者发音的震撼。
“没听错？真是中文？”
“卧槽！对口型还是真唱的？”“我不信！史皇和玛利亚是不是在混？”
“不是，我女神席琳迪翁居然会唱中文？？？”
新鲜，给你1000万美元让你学几句法语歌词，难道三个月还学不会吗？
席琳迪翁秘密接到这活儿也有两个月大多了，唱几句中文歌真没有什么好奇怪的。
当然，四位演唱嘉宾的发音各具特色，细听下来并不完全标准，但这并不是坏事，具备鲜明个人特质的合音才会最饱满丰沛。
副歌结束，进入主歌，开始一人一句。
方星河：仰泰山之高，穿时空隧道，身在接天的怀抱………
方歌神唱得非常好听，但是大部分观众的心思压根没放在他身上，都在等着下面一句。
第二句是李仙姬接上的。
年轻的心跳，同步在骄傲，云中圣贤的微笑……
女声G305，清澈，温暖，不刻意炫耀穿透力，而是在方星河那句的上方温柔徜徉。漂亮！
方星河高擡右手，似邀请似欢迎，同时给了李老师一个微笑。
这不比港岛那位容歌后强一百倍？
原版这句又尖又飘，又紧又挤……没开车，是真不好听，白瞎这歌了。
而李仙姬的处理比游刃有余还高两层，一是升华方星河的声部，二是拔高了那种温暖情绪。现场和电视机前的观众也被震得够呛，不停的问问问。
“谁？这谁啊？”
“哎哟唱歌真好听，发音也正，怎么没见过？”
“姓李，名字还怪带劲的，儿砸，回头你替我找找她的专辑，我听不了你们年轻人的东西，这个好！”音乐这东西确实挺公正的，行不行就是一耳朵的事。
李仙姬开嗓大成功！
当然，等到百姓知道她的国籍之后，混乱也在所难免。
“啥玩意？！韩国人？！”
“方星河这咋还请个棒子来呢？”
“但你还别说，听韩国人唱中文歌，高兴！”
你们真是高兴太早了，要不再听听席琳迪翁和玛丽亚凯莉唱中文歌呢？
后面两句，她俩一人一句，依次拔高。
席天后：蜿蜒黄河水，相聚东入海，龙出涛尖和浪尾……
玛天后：这心海盛会，九洲的祥瑞，意动神“飞个个个
两人的唱法还是极具个人特色，席琳迪翁用女声强混拉开雄壮序幕，玛利亚凯莉一句自由滑翔的头声铺出高潮段的华丽底色。
“卧槽卧槽卧槽！”
现场炸了，电视机前的观众疯了，有人高高跃起，有人用力后仰，还有些人捂住脸，发不出任何声音，泪流满面。
真不能怪他们没见过世面，在今天之前，谁敢相信咱家奥运主题曲是五大巨星唱中文？
做梦都不敢想！
国际地位这玩意儿，咱家做梦都想有，但现在是真没有。
出了国，往西方发达国家一走，愿不愿意你都得低人一等。
吃苦遭罪忍气吞声小心翼翼，都是你必须做到的，不许讲价不容置疑。这是结构性压力，不以个人意志为转移。
咱们不提那些天生软骨头，事情的本质就是国力不强、军力不壮、文化影响力不盛。
今年中国的GDP全球第三，谁认？自家人都相信那些“质量不高牺牲环境持续性极差”的悲观节奏。在这种环境里，在这种时刻，方星河身穿一身青花中式礼服戳在全球大舞中央，带着四位国际巨星，用中文唱一首“泰山黄河万家灯火梦中佳境”，真叫人……如坠梦中。
“方星河牛逼！方神牛逼！”
最嘴硬的黑子也不嘴硬了，叫方神叫得心甘情愿。
玛利亚凯莉和李仙姬很少人认识，但是席琳迪翁在中国人心中的地位，几乎是女版的迈克尔杰克逊。能跟她同，唱起歌来不落下风，你就品去吧。
再有，威尔史密斯也是全球级别的超巨，《当幸福来敲门》和《我是传奇》帅炸了好吧，看到他上唱歌，不知道多少清澈大学生嗷嗷直叫。
但你们先别叫，他还没唱歌。
前面4句，方哥带着仨神仙分得干干净净，压根没有史皇什么事。
所以，还真有特别多的人在期待威尔史密斯开口，不知道他会不会也整出几句中文，又是什么腔调。四神一狗齐聚舞中央，微笑浅笑大笑欢笑，狗在旁边旋转跺脚打节拍，倾情对视中，共同唱响副歌。唔，很吊人胃口，是英文版的。
观众们只觉如听仙乐耳暂明，根本顾不上失望，只有震撼。
威尔史密斯浑厚干净的低音部，方歌神堪称是龙骨的金属芯男中音，李仙姬恰到好处地缠绕着他的声部，席琳迪翁刚刚好好高八度的庄严强女声，玛丽亚凯莉华丽至极的女高音…
所有的所有层次分明而又完全融洽地合为一体，不只是合唱，更像是合奏。
这是人类所能织出来的最美音阶，叫人头皮发麻，也叫人满怀敬畏。
这是何等的盛宴！
心高气傲嘴又毒的叶赫那拉氏目瞪口呆：“我艸！这合音是怎么搭出来的？！”
“怪不得没找我……”
王妃也听明白了，双手托腮支在麻将桌上，眼睛一眨不眨的盯着屏幕。
“嗯。”好友一边抖落鸡皮疙瘩，一边点头，“你的唱法不搭，进去了会被方星河跟席琳迪翁挤没。”叶赫那拉氏还在爆粗：“我艸！那个李仙姬是怎么练的？夹在这两个怪物中间居然还能帮忙填补音色和谐，唱得简直跟神仙似的！”
“不知道，总之，方神牛逼！”
方星河是制作人，请谁唱、怎么唱，都由他来决定，所以现在唱出这种天籁般的效果，夸他就完了。额，很显然，不止他们一拨人在夸。
这会儿是全世界都在夸，除了满天星。
满天星表示：我们真的夸不动了，叫了一晚上，嗓子哑了口水干了脑袋麻了，现在只剩下一双眼睛还能动，你们自己看着办吧。
但世界人民不同意。
各地都有人在问：“这首歌有录音室版音源吗？唱片什么时候发行？”
他们还说…
“哇哦，方星河真了不起。”
“中文歌真好听。”
“这是我看过最棒的开幕式。”
“伙计，我对中国有了极大改观，真想亲眼去看一看。”
“什么时候？或许，就最近？”
“那祝你旅途愉快。顺便，如果有机会碰到方星河，请帮我要一份签名。”