电影一旦开拍，时间马上走得飞快。
《疾速追杀》是一部在拍摄上非常简单的动作片。
布景简单，对白简单，表演简单，机位简单……惟有动作很难。
杀手宙斯的动作标志是将近身缠斗与QB融合，突出一个杀人的极致简洁性，拍摄难点在于“要敢将镜头往后拉”，全景拍动作整体，不靠剪辑修补。
当初的连姆尼森也好，基努里维斯也罢，都是进行了数月专项实战训练，才能展现出动作精髓。但是这种训练所能起到的作用，其实只是打造一个“看上去像那么回事儿”的花架子。
这哥俩真的因此变成搏击高手和QB高手了吗？并没有。
然而方哥上场的时候，单单气势就截然不同。
90点的枪械掌控，配合90点的GQB战术能力，再额外搭上一个90点的特种部队室内科目综合水平……大家看着他单手换弹夹擡手就爆头，满脸懵哔，怀疑B0SS是不是真的干过杀手。
方星河与寻常演员最大的区别，是动作的敏捷性与稳定性。
打个比方，倘若是实战，连姆尼森和基努里维斯擡手的时间，足够让方星河开出8枪，并且指哪打哪。如果是复杂室内环境，他们击杀一个敌人的时间，足够让方哥向三个方位实施搜索和打击，同时还有余力进行移动和躲避。
动作速率的天壤之别，让方星河在拍摄时可以尽情拉大全景，只需要考虑画面美感，不需要担心节奏穿帮。
于是，动作戏反而变得比文戏更简单。
拍文戏的时候，需要方星河做中年妆造，注意控制肢体表达，展现出那种“伤后长期酗酒”的疲惫。在整个拍摄过程中，他不能有一刻时间是完全挺直身躯的，必须在肢体层面上将中年宙斯的成熟、经验丰富、麻木、濒临极限，与青年宙斯的锐气、猛烈、游刃有余做出完整区分。
尤其是近战肉搏中，青年宙斯轻而易举的秒杀，彻底变成了控制、摆脱、补枪，彰显出一种在刀尖上跳舞的搏命感。
因此，《疾速追杀》的动作戏显得更加紧张，虽然缺少那种完全碾压的酣爽，但在情绪宣泄方面丝毫不弱。
尤其是那场红圈夜总会枪战，方星河为了炫技，甚至决定采用一镜到底的手法进行拍摄。
前置镜头是一个大远景高空俯拍一一雨夜的纽约，沥青路面如同一面黑镜子，血红色的“REDIRLE”灯牌在雨雾里一明一灭，把雨丝染成一缕一缕流动的霓虹。
方星河站在监视器旁边，对数度调整过后的画面非常满意，轻轻拍了拍美术指导的肩膀。
“Gdjb！保持住。”
随后进行最后的调整。
“道具组，保持雨丝程度！吹风机，注意控制功率！摄制组导演组，我准备上场了！”
现场一片忙乱，各部门纷纷就位。
主摄影师穿上斯坦尼康，深深吸一口气，在胸口画出一个十字，最后，英勇就义一般地比出一个“0”的手势。
考验开始。
远景画面静滞1.5秒，切换成斯坦尼康的背后跟拍。
宙斯身穿风衣，头发微湿，从雨中走向排队人群。
风衣不吸水，颜色却仍然深了一号，水珠顺着发梢滴在肩线上，又被他一步一步踩进积水里。ie!！’
副导演、制片人站在监视器后面，暗暗挥拳。
“非常漂亮的画面，很好的开始。’
而在表演层面上，方星河只需要平静是一种什么都不在意，混合了麻木和疲惫的平静。
镜头继续拉近，从中景变成近景，摄影师从后面绕向侧面，拍摄宙斯将金币交给门卫的画面。金币在灯下闪了一下冷光，落进门卫掌心。
那只手，戴着漂亮的白手套。
在声画配合设计中，鼓点切进去，与脚步同频，金币落入门卫掌心，发出一声放大了数百倍的清脆嗡鸣。
节奏自此加速。镜头从宙斯背后越肩，穿过两人肩头，扫向舞池一一第一视角，意味着正在搜索。
烟雾、汗气、香水和低频震颤从地板一路顶到太阳穴，而这一切，在镜头语言中，只是一束带着丁达尔效应的从镜头上方闪过去的灯光。
紧接着，镜头急速推进，锁定2楼VIP包厢门口，特写敌人那张脸一一察觉敌人位置。
音乐声压低，心跳声进入，渐强，紧张感拉满。
紧接着，摄像机被吊绳往天花板上拉，而镜头本身则顺势下摆，俯拍舞池，再重新锁定宙斯。最终的画面呈现非常炫酷一一世界颠倒。
小bss面部是正面特写，紧接着画面滑过整个舞池，倒着锁定宙斯的身影，最终停留在他拔枪上膛的画面上，镜头在同一个平面里掉转了大概120多度。
拍敌人的时候，画面是正的；重新锁定宙斯时，画面是倒着的。
同一部摄影机，悬空后拉，同时向下摆头，实际位置来到高空中，拍出的画面相当于一个正常人弯下腰，从双腿看向后边的地面。
上膛的金属碰撞声，放大。
一在轰鸣的电音舞曲里，那一下“哢哒”声像是骨节错位。
同一个瞬间，摄像机以自身为中轴旋转180度，画面回正。
直至此刻，这只是一个极其酷炫极其有新意的长镜头，有难度，但并非不可实现，好莱坞欠缺的只是想法。
用吊装滑轮组，以弧线吊高摄影机，同时让摄影机向下摆头，需要的只是机械控制。
最后，旋转回正的镜头，也只是需要更加复杂的机械装置，用于保证摄像机的平稳运动。
但问题是，后面没法再接了，一镜到底的镜头只能拍到这儿，必须将所有装置全部重置，再拍新的一条。
而方星河为了实现动作史上难以复制的一镜到底尝试，简直是丧心病狂。
他没有吊摄影机，他把摄影师吊了上去。
是的，就是字面意思。
从摄影师扛着斯坦尼康进门开始，威亚绳就扣在了他身上。
之前的一系列拍摄，都是用复杂威亚装置，吊着那位苦逼的摄影师，由他扛着斯坦尼康，亲自进行的拍摄。
否则，镜头控制不会如此平稳丝滑。
这位苦逼摄影师被吊在半空中，移动跟焦，让画面继续了下去。
宙斯擡手开枪，敌人后脑勺飙出一条血箭。
而在中景中，舞池里的人群仍然在激情扭动，消音器导致枪声难以察觉，血箭穿过人群迸在一个嗑药美女的脸上。
她伸出舌头舔了舔血迹，痴痴一笑，舞得愈发癫狂。
摄影师被吊着，继续换位。
拍完女玩家的脸部特写，移动镜头，从侧面拍摄宙斯的前进。
一枪又一枪，一个又一个敌人栽倒，灯球旋转，光斑在他西装上流动，一会儿闪着幽蓝，一会儿又红到发黑，像是一朵朵盛放到荼蘼的花。
舞曲的声音愈发激烈，声效部门楔入消音枪声，形成暴力与狂欢的极致反差。
当摄影师被吊到预定位置，宙斯刚好结束前行，走出舞池边缘的一瞬间，两位保镖从侧后方扑来。宙斯用一记中国跤里的绊腿过肩摔，将保镖一号砸在吧上。
吧足够坚固，但玻璃杯重重弹飞，酒液泼洒间，强烈的撞击感让保镖发出极度痛苦的哀嚎。这哥们西装里穿了背部加厚的保护衣，但这声哀嚎仍然是真的。
因为武圣方那记过肩摔也是真的。
宙斯夺过枪，枪身贴着对方胸膛拉正，枪口对准下巴，开枪，从下至上爆头，再次飙出一股血箭。妈妈啊……
制片人抓着头发发出一声哀嚎，既为这个画面的美而感到震撼，又痛苦于很可能坠落到“R级”的评级。而宙斯的屠杀还在继续。他拉起瘫软的尸体，挡住另一侧的子弹，旋身横臂，凭借空间记忆盲射，砰砰两枪，再次干倒两个敌人。
这把缴械来的枪，没有安装消音器。
响亮的枪声终于惊醒舞池里的玩家，一片尖叫声之后，舞池炸开。
摄影师连续急拉两次镜头，分别锁定最后倒下的两人，然后顺势变焦拉全景，只见尸山血海中，宙斯一人伫立，慢条斯理地检查新枪弹夹。
音乐暂时抽空一瞬间。
下一刻，摄影师身上的威亚绳被解开，他重新恢复步行跟拍状态。
脚跟重新落地，斯坦尼康中的镜头丝毫不晃，画面在死寂中展现冷峻。
宙斯侧身从画面中间走过，面无表情，擡步走向2楼包厢。
接下来又是一个过肩镜头，小bss的脸在包厢门口玻璃上一闪而过，惊恐慌乱，张着大嘴，不知道在叫些什么。
再之后，镜头丝滑收回，中距离跟随。
摄影师刻意添加了微微的一丝晃动，从后方视角拍清楚了宙斯射杀2楼最后两名保镖的画面。说是拍清楚，其实清楚的只有流程。
保镖从拐角探身出来，手臂是举着的，枪是平端着的，只需要完成“搜索扣扳机”的简短过程，就可以发动打击。
而宙斯则是垂着手，枪口向下，比保镖多出一个擡手瞄准的动作。
但在画面里，保镖用标准战术动作闪身，明明已经非常迅捷了，却刚刚一露头就被直接秒掉。身后的跟随镜头根本没有拍到宙斯擡手，只拍到两条糊成幻觉的黑影。
这样的速率，只有那些职业高手才能完成，演员怎么练都白扯。
所以正常情况下，演员拍摄这种镜头必须使用各种技术手段，同时尽可能避免双方同框。
可惜，挂逼就是这么不讲道理，分分钟把片场变成真实战场。
再之后，宙斯瑞开VIP房门，摄像机拉近并越肩，拍向窗口。
窗外，逃生梯微微晃动，音乐戛然而止。
声效只剩下宙斯微微急促的喘息。
最终，镜头旋转，对准宙斯平静的嘴角，上方是他幽深的眼神。
此处，他没有一句词，只用眼角和唇角表示出了情绪一
猎物跑了。
但不要紧。
猎杀才刚刚开始。
反复排练，反复尝试，用时两天时间，方导和方主演终于结束了这条突破历史的一镜到底长镜头。彻底结束的那一刻，现场掀起一片欢呼声。
“我们做到了！”
嗯，确实牛哔，确实值得欢呼。
没有名字的制片工具人猛扑过来，像是看上帝一样，半跪半蹲在导演椅前面，眼底全是狂热。“bss！你他妈帅毙了！我们一定会成功的！”
方星河坐在导演椅上，没有回应，仔细地重新检查了一遍素材，6分钟后，方才勾起嘴角。“还行。”
轻飘飘的一句还行，是逼王的日常。
特意凑过来的巨石强森肃然起敬，非常高情商的奉上马屁。“BSS，您是我合作过的最厉害的导演，您用动作片拍出了艺术片的画面美感和张力！我相信它不止会被动作影史记住，更有希望拿到奥斯卡大奖，学院会被它迷疯的！”
业内人士形容画面美，不是影迷理解的那种好看，而是独树一帜的风格和气质。
《疾速追杀》虽然只拍出来三分之一，但是方星河做到了。
不管是镜头语言，亦或者动作美感，都比原版强出了数个量级。
前者针对的是专业人士，后者面向普通观众，巨石强森产生一种强烈的预感一一自己参与了一部超级经典。
但他高兴早了。
强森还是太稚嫩，不明白一个道理一哪怕你再看好方哥的电影，也最好不要在他面前表现出来。否则……他一定会给你上强度。
巨石强森的鸡血状态，被狗方看在眼里的一瞬间，这孩子的命运就已经注定了。
“哦？你那么看好咱们的影片？那么你愿不愿意为了影片的质量，再多付出一点点？放心吧，不是很难。”
狗方连根棒棒糖都不给，直接就开始忽悠。
巨石强森仍然没有意识到问题的严重，拍着胸脯打保票：“放心吧，BSS，我有的是力气！”“好，很有志气！回头媒体采访的时候，我要让全世界都知道你的敬业精神！”
狗方一边给他上条子，一边弱化他要遭的罪。
“接下来，我们拍对手戏的时候，我会将一部分对打改为真实的打击，你可以尽管放手攻击我，我对你的攻击也会稍微加一点点大……”
“就这？”
巨石强森觉得这根本不是事儿，甚至有一种“被小瞧了”的羞辱感。
“BSS您尽管用力，我扛得住！”
此刻的他，心里还想着反击的时候一定要放水，不然以自己的健身数据，怕不是要将方星河干碎？什么，你说他是中国功夫大宗师？
体重相差70，什么宗师也不行啊！
肌肉狂人信心满满地上场，结果方星河一肘子实打实地顶上去，强森当即双脚离地短暂悬浮，飞出去半米多远。
他佝偻成大虾，当场把隔夜饭给吐了个干干净净。
镜头里的打击感真实极了，既有方星河发力时的那种澎湃爆发，又有强森实打实受力之后的失控，非常连贯，非常好看，是套招剪辑怎么拍都拍不出来的强烈冲击感。
然而……
巨石强森当即被擡往医院，一个多星期之后才回来拍摄下一幕。
直到此刻，这哥们的小腹仍然青紫一大片，撕开衣服拍后续镜头时根本不需要化妆……
而下面的几个镜头，原本需要强森展现出精湛演技，用微表情和眼神表演出那种发自内心的惊恐、不安、畏惧，但在死亡的威胁下不得不坚持，于是完全发疯，开启狂暴模式的场景。
主创组原本以为，以强森的演技，这段文戏指不定要卡多久。
结果却没想到，当镜头怼过去，强森擡眼一看方星河，表情和眼神瞬间到位，把扇形图一般的情绪展现得淋漓尽致。
啊哟？这哥们文戏也这么强的吗？！
没挨过打的众人，只有一种早下班的惊喜。
而真正挨了一下子的强森，接下来再也没有拍过胸脯，每一个新镜头都得蹲到方星河面前反复追问：“BSS，这下真打假打？真打的话能不能收一点力？”
而方星河的回答永远是那两句一
“放心吧，假打！”
“别怕，我收着力呢！”
巨石强森作为最终反派的贴身打手，正常戏份原本只有3到4天，结果，这点戏份，他拍了整整一个半月……
片场，医院，方星河给他办了至尊VIP的俱乐部，三点一线，完全消失在了世人眼前。