屏幕上，女孩像是一头小鹿般蹦蹦跳跳的冲了过来。
随着距离的拉近，女孩的面容越来越清晰，直到那一刻，她扑到镜头前完全停下，整张脸第一次完整呈现。
并且，甫一出现，便完全填满了整个画面。
那种填充，并非是物理意义上的，而是一种巨大的冲击所导致的精神完全集中。
“嘶………”
陈小余眦牙咧嘴，感觉大脑出现了一瞬间的空白。
太漂亮了！
皮肤嫩白、五官精致、眼神灵动、唇角含情……
清纯与魅惑浑然一体，既有建模的完美，又有真人的质感。
妈耶！怎么会有这么美的女人？
作为一个二次元宅男，他本以为自己这辈子都不会被三次元真人打动，经常在朋友面前发表那种“现实里的女人不值得我花费精力”之类的中二言论。
但在这一刻，他忽然觉得……三次元好像也不是不行？
“她是谁？！！！”
陈小余劈里啪啦打字，快把键盘敲出了火星子。
“给你们三分钟，我要拿到她的全部资料！”
消息刚发出，就被淹没在茫茫多的感叹中。
他往上一拉滚动条，触目所及，全是“女神”、“老婆”、“妈妈我恋爱了”之类的嚎叫。心情不爽了片刻，忽然又生出一种淡淡的骄傲。
那种情绪大约是来自于“自己的高标准得到了大量认同”所带来的满足，他心底最后一丝“向三次元投降”的别扭就此消失，取而代之的是一种愈发强烈的热切。
他开始高强度翻找留言，可惜，并没有进一步的信息。
热搜一爆再爆，但是就连营销号都搞不清楚这姑娘的来历。
直到两天之后，才终于扒出一个名字一一古力娜扎。
在前世，娜扎于2007参加XJ雪莲杯“和谐中华·中国第二届民族之花选拔活动”，最终摘得“维吾尔族之花”名头；
但活动影响力极低，她直到08年才被发掘，成为平面模特，并注册美空。
10年，参加陆太君电影《盛宴》虞姬一角的全国海选，刚到16强就叫人pss了。
11年，参加艺考，因为一张素颜照爆火，蛮横闯进大众视野。
而今生她的行动路线完全改变，没当模特，跑来做了练习生，全部的公开活动就只有雪莲杯和奥运倒计时民族服装展。
有效资料过于稀少，让她变得格外神秘。
而这张脸的所带来的大屏暴击，又让人充满了探索欲。
于是，预告片播放量暴涨，民间对星偶女团的兴趣一再拔高，节目未播先火。
“最美艺考生”不见了，“最美练习生”闪亮登场。
方星河当然乐于见到这一幕，但是，练习生之间的气氛却因此怪异了好一阵子，暗流涌动。有志于进入娱乐圈的女孩子，虚荣心会比正常人旺盛，嫉妒心同理。
这是神仙都没辙的事情。在一起练习的时间越久，开始练习的年龄越小，她们磨合得就会越好，最终成团之后互相的包容度就会越高，团体内部稳定性就会越强。
所以方星河并没有直接处理她们之间的暗流，而是默默观察，准备随时开一堂“团魂教育”和“心态塑造”的大课。
观察了几天，他发现问题比预想中要小。
女孩们经常会出现暗流，而她们也早已适应了这种暗流，形成了一种很有意思的自我消化模式。有人心直口快，有人不争不抢，有人没心没肺，有人擅长忍耐……
所以，尽管同样有人煽风点火，但是拌了几句嘴之后，矛盾很快就沉下去了。
问题是不是真正解决了？
方星河不知道，但他觉得这并不重要。
“在奋斗期，她们是同志；在巅峰期，她们是同事；在单飞期，她们是对手；在大龄合体期，她们会重新将彼此视为好朋友。”
顿了顿，方哥有些唏嘘。
“人这一辈子，能有几个为同一目标奋斗过的战友，能交到几个拥有共同经历和相近心态的好友，其实是一件非常值得庆幸的事。
只不过，这种理解需要时间来酝酿，也需要阅历来支撑…”
马雪用力点头：“她们现在还不懂，但是我会好好疏导她们的心理，建立起团队高于一切的核心理念，以及团员如同家人的关系认知。”
“好。”
方星河点点头，未雨绸缪，又吩咐了另外一件事。
“女团的总经纪人，可以不懂内娱，但是必须精通心理学，擅长排压和纾解情绪；
下一波清退，也要将那几个表现最不好心理最阴暗的清出去。
团魂和少女友情是很好卖的点，谁阻挡我们的团结，谁就滚出去自己混圈。”
这话很重了，因为XH不是只做一个团，XH要成为韩国S那样的偶像家族。
“收到！”
又看了几天，方哥心情渐好。
因为他看好的那几个核心成员，没心没肺的程度比预想中高。
其中，热巴是专注于自身，心力非常集中，她不会去想别人怎样怎样，总是在考虑怎么才能将自己该做的事做好。
杨采玉是内核稳定，主体性强，不受外界影响。
看似和热巴非常相似，但其实是另一种。
她能和所有人都处好关系，不动声色地弥合团队矛盾，目标远大又坚定，完全没有小女孩的任性。嘟嘟也让方星河刮目相看。
其实她本该在好好上学，前世根本没听说过她在高中时期有追星爱好或者对娱乐圈感兴趣。为什么会产生这样的变化？
因为她是智性恋，早在初中时期就已经成为方星河的狂热粉，不爱看他的动作片，却被他的采访一次又一次打动。
满天星里藏龙卧虎，有相当大比例的高智女性，几乎都来自于智性慕强。
智商很高性格通透的陈都灵，是内娱里仅此一例的“以逻辑进行思考”、“以工科思维破题”的女明星。
她打磨演技像是刷题，200个小时的素材仿佛200套卷子，全刷完之后神功大成。
她发表获奖感言像是学术汇报，逻辑清晰，句句落地，被网友们戏称为满分作文。
现在，她还没去读工科，但是这种思维模式是她的人格底色，而不是在大学里训练出来的。因此，尽管她的年龄属于最小一批，清醒程度却最高。“她能火是她的本事，我有我的功课要做。”
当少女温温柔柔大方舒和的讲出这句话时，剪素材的方哥对她的好感度拉到了最高。
已经是自己的信念级粉丝，身上光芒却晶莹剔透，思路丝毫不受追星心理影响，咱们国家的女孩如果都是这种，未来该是何等辉煌？
她必须晋级！
方星河马上下定决心，哪怕亲自干涉，也要让她成团出道。
偶像可以只具备娱乐功能，但最好还是有正面示范效应。
方星河自己做到了，现在希望自家的女团也能做到。
最后一个很稳的人是陈瑶。
她是那种极其罕见的，敏感细腻却不内耗的超强自治型人格。
一提到敏感细腻，大家总是会想到林妹妹，以及她的扮演者陈晓旭。
通常情况下，越敏感，越是共情能力强，就越是容易消耗自身的心智体，从而变得脆弱。
而陈瑶却把温柔活成了力量。
方星河非常清楚地记得，陈瑶在乘风破浪的姐姐2026里贡献出来的数个名场面。
31岁零唱跳基础，逆袭成为舞vl，4时啃下高难度戏腔。
成团夜卡位14名落选，全程没有任何委屈，张月第一时间把“年度队长”奖杯塞在她手里，她擡手轻轻抹去张月脸上的泪水，柔声道：“去吧。”
就这么两个字，一擡手，把她温柔又有力量的特质展现得淋漓尽致，片段当即在全网疯传。那傻逼公司耽误了她7年时间，自家女主剧全都指定胡冰卿，不但拿她当救火工具人，还数度推掉她的外戏、破坏她的资源、搞崩她的业界口碑。
粉丝气得直哭，在绝望中一片又一片的脱粉，骂她“性格太软你混什么内娱？”
她不辩解也不卖惨，结束合约之后仅用四个字体面告别：“感恩相遇。”
然后转头就用《玫瑰的故事》、《浪姐》、《九门》重回事业巅峰，让大众看到了她的内核，敬佩于那种温柔的力量。
上善若水，用在她身上，方星河以为是极贴切的。
人格底色上的优势，让她在这支女团里的重要性急剧拔高，这是一块中后期才会发力的完美镇舱石。至于前期不够出彩怎么办……
方星河转头就吩咐导演组：“把嘟嘟和瑶瑶的分量暗中提一提。”
懂不懂什么叫做综艺剪辑？
根本不需要下黑手，多剪一点展现个人优势的片段，大众好感自然会跟着走。
至此，女团已经基本确定了6个成员，最多还剩3个位置。
娜扎、热巴两大颜霸舞王者；
裴秀智，韩式初恋天花板兼外卡成员；
杨采玉，队长兼粘合剂；
嘟嘟，中式初恋脸高智学霸对外发言人；
陈瑶，合法大萝莉隐藏的温柔姐姐团队关系稳定剂。
而剩下的位置，必须还得配置一个能够拔高团队音乐质量上限的大vl，一个能够撑起中国风舞核心的大主舞，一个向海外发展的箭头级rp担，一个精通戏腔的副主唱……
成团之路，仍然任重道远。在沸沸扬扬的讨论和万众一心的期待中，节目第一期正式在苏播出。
开篇第1幕，马雪登场。
作为《我的孩子们》的视角主人，她必须第一时间在节目中树立形象确定主题，从而引导妈粉的诞生。很多外行人不理解，其实粉丝画像和粉丝心态是可以塑造出来的。
问题在于，你有意识或者无意识地展现了什么。
打一个最简单的比方：后世短视频博主起号。
你发的第1个视频，是那种穿着低胸短裙暴露服装，咬着嘴唇眼神迷离跳舞的擦边型，吸引来的必然是老色批。
哪怕他在别人那里不是色批，是很正经的情怀粉，但在给你点下关注的一瞬间，想看到的就已经是那些刺激性的东西了。
这种打法起号快，涨粉猛，但是横向变现能力极差，全靠开直播吃暧昧票。
同样的道理，养成性质的团综，你把主视角框定在哪里，观众代入之后就会被引导向哪里。这一底层逻辑，在当前时代非常先进非常超前，充分展现了方星河的掌控力。
“作为星河偶像娱乐的总经理……”
马雪摇摇头，笑容带着一丝无奈和一丝宠溺。
“其实就是管着一群皮孩子。”
“走吧！”
“带你们去看看我的孩子们。”
马雪雷厉风行，合上文件立即起身，在高跟鞋的噔噔声中，镜头拉远，俯拍星偶园区。
是的，这地方不是一栋办公楼，而是一个园区。
多栋建筑，绿荫成林，高标准操场，以及正在操场上蛙跳的少女们。
“方总是一个对自己很严格的人。”
马雪的画外音响起，她的语气像是在闲聊，很松弛，可是拉近怼到操场上空的画面，却一点都不松弛。女孩们大汗淋漓，浑身颤抖，每一跳都七歪八扭，教官却还在厉声催促。
“快一点！”
“核心收紧，标准点！”
马雪悠然的声音继续往观众耳朵里飘。
“企业核心影响着企业文化，星河娱乐其实是一个非常残酷的地方。”
“这种残酷不是说方总向我们提出了多么具体、多么高难度的要求。”
“而是因为，如果你没有这种对于品质的自我要求，你就很难适应这个环境，很难跟得上方总的脚步，最终只能……”
只能如何，她没有提，而是转口讲起了自己的管理理念。
“所以我会对孩子们提出很高的要求，现在多吃一点苦，打磨好心性，以后不管是否在娱乐圈里吃这口饭，至少能稳得住。”
“稳得住，是我个人以为的，混圈第一法则。”
“从今天开始，我将带你们看到的，不是一群少女开开心心追求梦想的粉色童话，而是一场残酷的痛苦的长期的磋磨。”
“血，汗，泪。”
“这些才是星河女团规划的底色。”
“她们放弃学业，把未来交给星河娱乐，选择用青春拚这场盛放，我唯一能够想到的不辜负她们的方式………
“惟有严苛。”
画外音淡去，镜头对准掩面哭泣的某位少女，观众们悬在嗓子眼上的心，终于彻底揪成一团。这就是。
高压下的怜惜。