张述桐努力想看清它的样子，可视野里只有一串滚滚的黑烟。
他眯起眼想了想，没猜错的话，那应该是“残桥”的方向，那座桥是曾经的入岛口，只是到了2012年早已荒废。
可无论从前是什么样子，岛上绝不该有一列火车。
他从前觉得这个世界没什么好看的，找不到多少熟悉的建筑也找不到多少熟悉的人，便一直跟在路青怜身边。可事实并非如此。
——找寻最深处的秘密。
是该出去看看了。
张述桐回过头，路青怜又趴在课桌上午睡了，他见状不再犹豫，直接出了教室。
火车的位置离学校不算太远，出了校门走一段距离就能看到。
果然是在“残桥”，只是一座桥上怎么可能会有火车？等张述桐走近不由愣住，那座水泥浇筑的桥梁彻底消失，取而代之的是火车的轨道。
湖面自然变成了地面，桥的入口也成了月台，他站在月台里，四周寂静无人，斑驳的轨道自脚下延伸，如一条蛰伏在地面上的巨蛇，一眼望不到尽头。
张述桐好像明白了，他记得路青怜曾问过母亲，“爸爸什么时候回来”，路母说爸爸还在火车上，火车开得很慢……所以在她的梦里，入岛口是个车站，许久不见的爸爸会乘着老式的绿皮火车来到岛上，尽管开得很慢很慢，但总有到达的一天。
张述桐抬起眼，看到了远处轨道上冒着浓烟的火车，它始终在行驶着，却始终没有靠近。
张述桐又看到了列车的时序表，却只有一个时间，是晚上七点，这也挺奇怪的，他开始想不明白，随后猜到了一个好笑的可能——
冬天里放学的时间是六点多，出了校门，按她那左瞧瞧右看看的习惯，走到月台正好七点。
至于为什么早上没有，是因为早上她要上学，为什么中午没有，是因为中午她要午睡。
张述桐试着沿着铁轨往前走，想看看它通往何方，可走了一会便被迫停下了，他再次碰到了梦境的“边界。
但也难怪，那本就是不存在的东西。
张述桐又等了一会，确认那列火车还是没有靠近的意思，便慢步走回去。
整整一下午的时间他用双脚丈量了半个小岛，其他地方倒没什么变化，中心是城区、外围是荒野，更外面则是湖水，消失的只有当年的入岛口，那座“残桥”。
夕阳落下了，是时候接小路青怜放学，张述桐回到学校，在办公室看到了母女两人。
原来是为了打架的事来的。
路母给那个被打的男生拿了副药贴，让他回去敷着，整个过程倒也相安无事，男生的家长去年刚在庙里上过香，对路母有种潜意识里的尊重，张述桐还看到男生脸上有个尚未消退的巴掌印，男生老实地道了句歉，大人们也点头示意。
只有一个人不愿配合，路青怜面无表情，一双眸子冷得可以，颇有几分长大后的气势。
她周身的温度仿佛都降低了，可惜年纪还小，触发不了张述桐的汗毛雷达。
原来路青怜也有赌气的时候。
出了学校的大门，母女俩在路上走着，她闷闷地问：
“为什么道歉？”
“我道歉不是因为你做错了。”
“那是什么？”
“是让这件事过去，说开以后，你就不会把它憋在心里了。”女人嗓音温柔。
她们没有回山，而是绕到了学校后面的湖岸边。
路母蹲下身子，又是一条蛇从草里爬出来，还蛮有礼貌地带了伴手礼，是一只刺猬。
女人便笑笑说：
“看，不要像个小刺猬，看起来浑身是刺，其实很脆弱。”
路青怜没有说话，默默地看着湖面。
“爸爸没有不要我们。”半晌，女人又说，“他只是有些事情，他很爱你也很爱妈妈，等处理完那件事，我们就可以住在一起了。”
那条礼貌蛇见到了未来的小主公，很有眼色地把刺猬放在路青怜脚边，却被她一脚踢远。
张述桐猜测，她用这个举动表示决不当脆弱的刺猬。
巨大的日轮沉入湖面，母女俩坐在岸边，不知道在眺望些什么，路青怜倚在妈妈怀里，女人哼着一首歌，轻轻拍着她的后背，一曲终了，她斟酌道：
“其实还有一个原因，万一妈妈哪天不在你身边了……”
路青怜捂住耳朵。
路母轻叹口气，没有再说什么。
天色已晚，他们该回去了，张述桐今晚想睡屋里，刚要加快脚步，眼前却是一黑，再睁开眼时身处一间教室。
这是一天中的黄昏时分。
玻璃上贴着雪花，不知道圣诞节尚已过去还是将要来临，孩子们挤在讲台下的空地，他们手拉着手，在老师的指挥下排练着元旦的合唱。
张述桐在人群后方看到了路青怜，她比同龄人高些，粉唇微张，专注地看着老师的指挥。
在梦里可以肆无忌惮地凑近耳朵，她歌唱得很好听，声音却不算大，清冽如冬日的溪水，张述桐听了一会，竖起大拇指。
排练结束了，大家背起书包，张述桐慢悠悠地路青怜跟在身后，他们今天花在路上的时间长些，她有双崭新的靴子，专门绕开了化雪的小路。
回到庙里的时候，却没看到路母的身影，路青怜回屋写作业去了，张述桐坐在旁边，不太明白为什么这天是从下午开始的，算了，反正是梦，管它呢……
语文老师留下了摘抄古今名著的作业，摘抄完还要写下自己的理解。
偏殿里最不缺名著。
路青怜抽了一本中庸，在作业本上工工整整上写下“守心、明性……”
是在反省之前的事吗？张述桐想，这可是难得的优点。
她抄到一半却皱了下眉头，又搬着椅子去书架翻找，最后找出一本圣经，张述桐对它的存在并不惊讶。
他倒有些惊讶路青怜为什么这么喜欢圣经，张述桐先看她抄下一句“凡事包容”，又提笔写道，是说很多事要多多包容。
路母的藏书虽多，却几乎都是没有译文的原版。
“高看你了，路青怜同学，”张述桐叹口气，“原来你只是喜欢大白话，其他的都看不懂。”
路母还没有回来，也许是这个原因，房门没有被关上，张述桐惊喜地发现，他已经可以推动一扇门了，前提是没有插锁，尽管幅度很小，他在间隙中挤出身子。
张述桐转身朝正殿走去。
正殿的门同样没有合拢，殿内漆黑一片，没有蜡烛也没有灯，什么也看不清，今晚的月亮被云层挡住，借着微弱的光亮，正前方隐隐是一条青蛇的轮廓，那应该就是所谓的“青蛇神”。
这时神像旁传来一阵窸窣的响动，声音很轻，像是老鼠偷偷溜了出来，张述桐走过去，原来角落里还藏着一扇小门，他试着推了一下，却纹丝不动。
神像前也没有什么发现。
这毕竟不是真实的世界，只有路青怜记忆里的事物才会出现。
也就是说，现在的她对这里涉及不深。
夜风灌进大殿，木门忽地敞开，砰地一声开到了最大，他看着微微晃动的木门，心里一跳，张述桐苦笑着想，如今一阵风都比自己有力气。
张述桐准备离去了。
他转过身，月光倾泄进来，一个人头滚到脚边。
咚咚、咚咚。
静得只能听到他自己的心跳。
张述桐僵硬地低下脸，一个满是白发的人头缓缓睁开眼。
张述桐对上了那双蛇瞳。
他的身体一瞬间变冷，竟连呼吸也停住，蛇瞳直直地盯着他，收缩、放大、收缩、放大，月光更加明亮了，他看到了人头后老妇人的身体，对方躺在地上，并不说话，只是缓缓抬起头颅。
什么时候怎么回事明明进来的时候还没有……张述桐忽然生出一个毛骨悚然的猜测：
他想起了不久前听到的窸窣的响动，在自己走进这间大殿的同时，一个老妇人从那扇小门里缓缓爬出来，然后无声无息地来到了他的脚下……
“您在这里干什么？”
突然有人说。
张述桐急忙回头望去，身着青袍的女子出现在殿门口。
是路青怜的母亲，她背着月光，看不清脸。
“有一只老鼠。”奶奶声音嘶哑。
“在哪？”
“是我看错了。”
“你的病又严重了？”
“还好……最近总是发作。”
路母上前扶起老妇人，犹如扶起一个寻常的老人，仿佛上一刻对方正在殿内忙活着什么，突然病情发作不慎跌倒，可张述桐知道她分明是从那个小门里爬出来的，只是他发不出声音，只好无声地动了动嘴。
“小心老鼠。”半晌，奶奶说。
“不会。”女人淡声说。
“时间不多了。”
这一次女人许久没有答话，张述桐却条件反射般地想到，什么时间？某件事的时间？还是某个人的时间？
这座冷清的寺院里只有三个人，有两个在十年后尚且在世，还有一个……
张述桐的目光落在路青怜的母亲身上，觉得身体一点点变得冰冷。
“我知道。”月光又隐去的时候，路母轻轻说。
张述桐再睁开眼的时候，阳光刺得他头晕目眩。
不对，他捂着额头想，最后的记忆就是在那座殿内，可她们究竟是在讨论什么？
眼下身处的地点却不是教室，甚至不是记忆中任何一处地点，男人女人的笑声传入耳朵，是在一间客厅内，餐桌上，一道娇小的身影身姿端正地坐在那里，让张述桐松了口气。
是路青怜。
张述桐认出她旁边那道身影，正是同桌的女生，再看看餐桌上冒着热气的饭菜，张述桐明白了，感情她是在别人家作客。
原来不光去过自己家啊……
张述桐走去餐桌旁，俨然是一顿家宴，路青怜正襟危坐，似乎不太喜欢这种场面。
她的筷子始终照顾着自己的碗，女孩的家长给她夹什么就吃什么，嗯，脸皮薄倒是和以后一样。
两个女孩坐在一侧，手边放着一个小小的瓶子，是养乐多的饮料，这东西倒是唤醒了张述桐的记忆，路青怜举起来小口喝着，似乎有点舍不得，女生推推她说：
“你尽管喝，还有呢。”
她仰头的幅度才大一些。