顾秋绵说得没错，他不可能每扇房门都去敲一遍，无异于打草惊蛇。
张述桐刚生出一个想法，不等他和路青怜走出电梯，手机就响了起来，顾秋绵头疼地说：
“你是不是忘了把它装在盒子里了？”
张述桐张开手，看了看手心里的窃听器，这是顾秋绵特意嘱咐过的，这个电子白痴式的东西用法很简单，没有开关也不需要调试，只需要将背后的粘胶贴在某个物体的表面，唯独有一点，需要特别注意“明明告诉你了，离得太近很容易互相干扰的。”她没好气地说，“我就说怎么什么声音都听不到，是不是信号连到你那里去了？”
“你是指……”张述桐惊讶道，“你怎么还在听那两个人？”
电话那头先是沉默了一秒，顾秋绵气急道：
“什么叫我还在听，就好像我很好奇似的，是接收器的指示灯一会亮了一会不亮，我还以为它坏掉了！”
“你好奇心倒挺强的。”张述桐嘀咕道，先将窃听器装进了盒子里，“待会再聊，我到二楼了。”时间不等人，电梯亦然，只是说了几句话的功夫，厢门再度合拢，张述桐回过神来，按下开门键，前一刻无人的走廊里却露出一张男人的脸。
一个眼睑浮肿的男人站在门外，身后是个穿着连衣裙的女人，打扮得花枝招展，正商量着午饭要吃什么，这一幕像极了闹鬼，张述桐看向显示屏上的数字，不知什么以后从“2”跳到了“3”，才意识到发生了什么：
原来正好有人将电梯要到了三楼。
他扫过面前的两道身影，一瞬间就判断出来人是302房间的那对男女。
无他，又是那股浓烈的烟味。
男人的衬衫有意整理过，可还是显得皱皱巴巴的，正将一个公文包夹在臂弯里，而女人正拿着化妆镜补妆，扫了他和路青怜一眼，倒是没怎么在意他们两个学生。气氛变得有些微妙，张述桐不确定男人有没有认出自己，对方只是嘟囔了一句，拉着女人的手朝一旁的楼梯走去，脚步匆忙。
“就是他们？”路青怜问。
“嗯。”
张述桐的视线从男人身上移开，望向了走廊上的第二个房间一一房门正虚掩着，难怪男人夹着包，想来是准备退房。
他从前没少碰到过这种烂事，倒也见怪不怪，只是在心里权衡了一下，便立刻改变了计划。一一找到那个房间固然重要，可窃听器流落在外同样麻烦，不只是自己，顾秋绵同样如此，而眼下几乎是唯一一个能轻松将其回收的机会，赶在保洁查房之前，张述桐一步踏出电梯：
“先出来。”
他快步走到房门前，张述桐清楚地记得，当时他将窃听器藏在了手心里，趁顾秋绵的姨夫推开房门的一刹那，轻轻将它贴在了门板的内侧，高度约莫在一个成年人的腰部。
可如今张述桐扶着房门，来回打量了好几次，从上到下，连木门的每一寸都没有放过，却不得不消化掉一条预料之外的坏消息一
窃听器不见了。
房间没有通电，还是黑漆漆的样子，窗帘也被紧紧拉着，张述桐又拿出手机，不信邪地在门口的地毯上照了照，还是没有找到窃听器的影子。
他一拍额头，暗道一声糟糕。
“也许是被发现了。”路青怜在他身后说，“所以他们走得很急。”
“那他刚才就该冲上来问我。”张述桐下意识否认。但他转念一想，也承认路青怜的猜测最接近事实，这里没有第三个人踏足过，窃听器却不翼而飞，只有被男人发现的可能性最大，可对方又该如何处置？带走？还是摧毁、然后丢掉？
“不过你说的有道理，他们的表现的确很反常。”
路青怜又补充道。
她想了想，从张述桐身边经过，先一步踏入了房间，接着一把拉开窗帘，午后的阳光霎时间宣泄进来、刺得人睁不开眼睛。
这几乎是间烟雾缭绕的房间，各种气味混合在一起，烟味、香水味、酒精味、体液的味道……被子在床上乱作一团，沾着几个凌乱的口红印。
路青怜环顾四周，似在寻找着什么，很快她移去目光：
“在那里。”
张述桐也跟着看去，垃圾桶就摆在大床的尾端，他低头看了一眼，顿时挪开了视线。
忽然间张述桐生出些荒唐的感觉，他们本该寻找那个宾馆里的故人，却在阴差阳错中来到一间靡乱的房间，空气里弥漫着难闻的气息，阳光穿透流动的烟雾如梦似幻，照在了两个被扔在垃圾桶上面的避孕套上。他心想这一切真是荒诞得可以，路青怜同样移开视线，深深皱起眉头。
他们两个沉默了半晌，张述桐也分辨不出她是认出了那些东西的用处、还是单纯犯了洁癖，他索性岔开话题：
“先别找了，就当丢了，我给她说一声。”
只是张述桐刚点亮屏幕，顾秋绵的电话又打了进来。
“你要改变下计划。”她压低声音，“我刚看到那两个人在办理退房手续，趁保洁还在打扫卫生，先把窃听器从门上取下来。”好像顾秋绵也不怎么看好他的计划，和路青怜一样，只是看着他一再坚持，索性陪张述桐胡闹一把。“我知道……其实我们已经来了。”张述桐硬着头皮说，“但现在的问题是它不见了。”
“什么？什么不见了？”顾秋绵却问。
“当然是窃听器。”
“不在门上吗？”她自言自语道，“哦，我明白了，大概被保洁捡走了，那就先算了，你……”“等等，你在说什么？”张述桐却没怎么听懂她的话，其实他从刚才就想问了，“哪来的保洁，这里就我们两个。”
“怎么可能？”谁知顾秋绵一愣，接着她提高声音，“你确定、现在房间里没人吗？”
“有人吗？”张述桐也愣了。
“当然有，我现在就戴着耳机！”顾秋绵不自觉加快了语速，“我这里听到的就是打扫卫生的声音，所以才会打电话，你到底……你到底有没有找对房间？”
张述桐向路青怜看去。她站在门口，收回目光，朝自己点了点下巴。
张述桐的思维有些混乱了，他们的确坐电梯来到了三楼，亲眼目睹了那对男女走下楼梯，现在门后的窃听器消失了，顾秋绵却说她分明听到了保洁在打扫卫生，让自己赶快去取……他们中间隔了两个楼层，却像隔了整整一个世界。
顾秋绵干脆不再解释，她似乎直接将耳机贴在了话筒上，耳边立即变得嘈杂起来，张述桐听得很清楚，在这座傍湖而建的富丽宾馆中，似乎存在着这么一个房间一
午后保洁员在里面打扫着卫生，地毯上走来走去，吸尘器的工作声嗡嗡作，脏了的床单抱起来扔在地上，一个女人嘴里嘀咕着什么，接着是开门关门，一阵的马桶抽水声……
这些声音都被一枚黑色的圆片悉数收集进去，最终传入了张述桐的耳朵。
可这一刻他正从房间里缓缓退出来，扭头望着空无一人的走廊，突然间怔得说不出话来。
这里每一间房间的门都紧闭着，深红的走廊静如死寂，张述桐后背发凉。