这本该是宁静的一天。
孟菲斯联邦快递中心罕见地空荡了起来。
杰里·韦斯特站在他的办公室里，窗外，灰暗的云层低低压在城市上空，比尔街的方向一片沉寂。他的脸色比天色更沉，那阴沉诉说着昨晚有多么艰难。
艰难？怎么会呢？
几乎已经锁定了年度最佳GM的杰里·韦斯特怎么会感到艰难？
讽刺的是，情况正是如此，韦斯特丝毫不觉得他做出了什么伟大的工作。
灰熊队的命运维系于徐凌之身，但他的影响力并不仅限于球场，是他建议在那笔决定了四支球队的命运的四方交易中加入马克·加索尔，使得灰熊队成为那笔交易的第二大赢家。
小加索尔在新秀赛季便成为了球队的坚实力量。
还是徐凌，建议球队在选秀大会上拿下塞尔吉·伊巴卡，现在，这个年轻人在媒体的热度一点都不低于灰熊队的球员。
仍然是徐凌，为了让球队引进扎克·兰多夫在这间房间里和韦斯特大吵了一架。
韦斯特能做什么呢？他只是一个表面强势但话语权不如徐凌的老头，他最后只能满足徐凌的要求，把兰多夫带到孟菲斯。
但该死的，他又成功了，兰多夫竟然真的在孟菲斯变成了一个好人，试问谁能想到？
就连签下肖恩·马里昂，都与徐凌息息相关，如果没有他这份新秀红利合同，如果他没有亲自和马里昂通话，那么这笔签约就无法完成。
韦斯特无法在其中得到快乐，哪怕这些事情都和徐凌无关，他也无法快乐，因为他是一个由内心的火焰驱使的人，如果他找不到那团火焰，他就会枯萎。
灰熊队正走在正确的方向，看起来他们即将成为圣安东尼奥之后第二个取得成功的小市场球队。然而，当老板海斯利再次催促韦斯特向徐凌的经纪人试探续约的可能时，对方明确地告诉了他徐凌的态度：基于对现有劳资协议不确定性及球员个人权益最大化的考量，伊莱及其团队决定，暂停一切关于提前续约的谈判，直至2011年新版劳资协议尘埃落定。
挂掉电话后，韦斯特没有愤怒。
他理解罗斯的计算，岂止理解，他简直能背诵对方的那套说辞了。而这套专门用来应付他的说辞，就是对他最大的嘲弄。
是的，他这个联盟活着的传奇，年度最佳总经理的头号人选一一在此刻，在这通电话里，变成了一个完美的传声筒，海斯利的焦虑通过他传导出去，对方再用提前准备好的话术原封不动地通过他反弹回来，最终落到海斯利的办公桌上。
他存在的唯一意义，似乎就是完成这次精准而无用的信息交换。
他们不相信当下的承诺？他们当然不相信。因为当下的承诺，是由他这样的人做出的。而他这样的人，连同他所代表的承诺、信任、长期主义这些词汇，在这个精于计算、追求即时确定性、将未来像期货一样切割交易的新时代里，似乎正在迅速贬值。
他可以理解这些事情，这就是他的工作，但理解它不代表不感到沮丧。
这份沮丧不仅仅源于未知的恐惧，更源于这个暂停的背后所折射出的时代轨迹。
韦斯特的思绪飘得很远，越过了篮球场，甚至越过了孟菲斯的边界。
他想起了电视新闻里那些越来越刺耳的声音。
茶党运动正在全美各地蔓延，那种对当局、对精英、对现有秩序充满愤怒和怀疑的平民主义咆哮，带着一种非理性的狂热。经济衰退的寒意还未散去，社会的裂缝却在以另一种形式扩大。
不仅仅是贫富差距，还有社会信任的彻底瓦解。人们不再相信承诺，不再相信长期规划，不再相信美国梦的神话。他们要立竿见影的结果，要绝对清晰的利益，要攥在手里、不容侵犯的私有之物。这种情绪，何尝没有渗透进NBA这个微缩的世界？
球员们越来越像独立的商业实体，经纪人变得比以往任何时候都更强大，他们精通规则，擅长利用舆论，球队与球员之间，那份旧日里或许还存在几分温情与共同成长想象的关系，正迅速被职业化的合同条款和利益最大化的计算所取代。
忠诚？那越来越像是一个用来要求别人，而非约束自己的奢侈词汇。
韦斯特感到荒谬。他一生都被球员时代的失败和作为GM的成功所定义，内心深处却始终恪守着一种老派的信念：球队高于个人，承诺重于利益，构建一个能持久胜利的文化比追逐短期的巨星光环更重要。
但是现在，他亲手挑选的基石，那个带领灰熊走向辉煌的年轻人，却用一种现实的方式告诉他，那一套正在变得过时。
可是，他已经没有时间去追上这个时代潮流，他已经老去，精力不复从前，私人医生曾多次告诉他应该注意休息，但他从未接受，因为他想按照自己的意愿去管理球队，但最终，这支球队是以徐凌的意志前进的。
可能只有一瞬间，韦斯特产生了强烈的自毁情绪，他的存在可能没有任何意义？
然后，楼下传来了“砰砰砰”的运球声。
韦斯特的身体不禁绷紧了一下。他知道那是谁。
全队都放假了，就连教练组和维护训练场的工作人员都不在。
只有那个人。
那个让经纪人送来暂停续约的通知，将未来悬置于不确定之中的人，此刻却在所有人都离开的时候，独自一人，在空旷的训练馆里当老鼠。
韦斯特在原地站了片刻，然后，走出办公室，沿着通往训练馆的楼梯，一步步走下去。
他越是接近球场，那规律的运球声就越是清晰。
他推开那扇厚重的隔音门。
徐凌就在那个他最熟悉的半场，独自运球、急停、跳投，然后自己把球捡回来，完全不停歇继续运球，急停，再次跳投，这样的高强度有氧投篮训练总是要连续进行十几分钟，这是他最喜欢的训练方式。韦斯特站在场边，静静地看着。
看了一会儿，韦斯特才开口说道：“全联盟都在放假，你呢？MVP，是找不到人陪你打高尔夫，还是觉得篮筐比世界上其他的事情都更有吸引力？”
徐凌没有停下动作，篮球划出弧线，空心入网。他走过去捡起球，这才转过身，脸上看不出太多表情，只有运动后的红润和细密的汗珠。
“杰里。”徐凌应了一声，“你知道的，我只是没有地方可去。”
没地方可以去，所以在节假日免费加班？
何等可怜的家伙？
“没有地方可去？”韦斯特冷哼了一声，“对率队打出联盟第一战绩的年轻人来说，这不是一个好的借口，听起来像是在逃避什么。”
徐凌擦了把汗，没接话，只是把球传了过去。韦斯特下意识接住，皮革的触感熟悉又陌生。“投一个？”徐凌问，“或者，我们可以聊点别的。比如午饭？我有点想吃牛排了，你有什么推荐吗？”
韦斯特看了看手里的球，又看向这个让他失眠的年轻人。
“我知道个地方。”他把球扔回去，“等你练完，我带你去。”
和一个年龄是自己三倍大的老头吃饭是好主意吗？徐凌不确定。但事实证明一一这确实不是什么好主意。
在徐凌的印象中，这是他第一次和韦斯特共进午餐。韦斯特看起来不算难相处，至少表面如此。路上，韦斯特一直在谈论牛排，声称他们要去的是“孟菲斯最好的牛排店”。如果徐凌了解L0G0男是何等挑剔的完美主义者，就会明白这个评价有多高。
餐厅离训练馆不远，开车十分钟就到。
经理显然认识韦斯特，热情地将他们引到角落安静的座位。
“老样子，杰里？”经理笑着问。
“嗯。”韦斯特没看菜单，“三分熟，只加盐和黑胡椒，不要任何酱汁。”
“这位先生呢？”经理转向徐凌。徐凌拿起菜单扫了一眼，但这更多的是出于礼节，然后放下，语气自然得像在点一份快餐：“我也要牛排。全熟的，谢谢。”
徐某人的话音落下，空气安静了一瞬。
经理的笑容僵在脸上。
韦斯特缓缓转过头，看向徐凌的眼神里，出现了震惊与怜悯的复杂情绪，仿佛对方刚才不是点单，而是当着他的面，把一瓶82年的拉菲倒进了可乐里。
“全熟？”韦斯特确认地问。
“对，”徐凌点头，甚至补充了一句，“熟透一点比较好。”
L0G0男张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是轻轻摇了摇头，对经理摆摆手：“按他说的做。”经理如释重负般点头退下。
韦斯特端起水杯，抿了一口，目光重新落回徐凌脸上，嘲弄地说道：“全熟牛排..伊莱，你的品味和你的高尔夫天赋相差无几。“
徐凌耸耸肩：“我比较务实。全熟安全，而且可以蘸番茄酱。”
韦斯特像是被这个答案噎了一下，然后没再说什么。
气氛一时间有些微妙，他们聊起了无关紧要的话题，比如孟菲斯最近阴冷的天气，比如全明星周末哪些活动值得一看，比如兰多夫最近在更衣室里用“NBA第一28”这个梗骚扰伊巴卡时越来越没下限。就在韦斯特因为28这个已经超越他这个老年人阈值的下三路话题而皱眉时，牛排总算被端上来了。韦斯特的那份先上了桌。
他只是瞥了一眼，眉头便不由得紧锁。
用叉子轻轻拨开肉排边缘，审视了一眼内部的色泽与肌理，老爷子擡手叫来经理。
“太老了。”韦斯特语气笃定地说，“我要的是三分熟，这已经接近五分。拿回去。”
徐凌在一旁微微耸肩。
看吧，这就是他坚持要全熟的原因。
火候哪有那么容易拿捏？反正牛排嘛，煎熟了不就能吃？
经理连声道歉，迅速撤走了盘子。
随后，徐凌那份也端了上来。
这块全熟牛排倒是毫无悬念地符合要求，当然，就算不符合，徐凌大概率也尝不出来。
他切开一块送进嘴里，嚼了嚼，觉得味道不错。再看看韦斯特面前空荡荡的桌面，徐凌诚恳地点了点头：“杰里，你选的这地方确实不错。”
显然，MVP没有察觉L0G0男的胃口已经被方才那块五分熟牛排给彻底败坏了。更糟的是一一听到一个满足于全熟牛排的人夸赞自己的品味，绝不会让任何人感到高兴。
韦斯特面无表情地看着徐凌，沉默了几秒。
“伊莱，”韦斯特缓缓地说，“有时候我真怀疑，你味蕾的进化程度，和你的篮球智商成反比。”徐凌又切了一块肉，耸耸肩：“好吃就行。”
几分钟后，第二份牛排送来。
韦斯特切开看了一眼，脸色更加沉了。
“颜色不对，”韦斯特用餐刀点了点盘子的边缘，“温度也不对。三分熟不是这样的。拿回去，重新做‖”
经理的额头上开始冒汗，连声道歉，再次端走。
徐凌的午餐已经享用到了尾声，但韦斯特的脸色却越来越不对劲。第三份牛排端上来时，经理亲自在旁边侍立，神情紧张。
韦斯特用叉子尖碰了碰牛排的中心，然后放下餐具，但他脸上的失望足以让那些令他失望的人难以呼吸。
“还是不对！”韦斯特冷冷地说道，“三次了。你们今天做不出我要的牛排。”
“韦斯特先生，非常抱歉..”
“不用再做了！”韦斯特打断他，“够了，把账单拿来！”
经理的脸色瞬间煞白：“不不不，韦斯特先生，这一餐免单了，是我们没有做好，是我们.”“不！”韦斯特愤怒地打断他，“我会付钱。按照你们菜单上的价格，算上这份牛排，还有那份该死的全熟牛排！”
“这怎么行！是我们的错”
“听着，”韦斯特死死地瞪着对方，“如果你们不收钱，我以后不会再踏进这里一步！”
经理僵在原地，进退两难。
最终，在韦斯特冰冷目光的注视下，他颤抖着拿来了账单。
韦斯特看也没看，从西装内袋掏出信用卡，放在账单上。
经理拿起卡，几乎是逃难似的离开了。
徐凌早已享用完了午餐，这是美好的一餐，他已经很久没吃牛排了，因为在赛季期间，他是不会吃红肉的。
对他来说，这是一顿放纵餐，他乐在其中。
现在，他静静地看着这一切，像一个置身事外的观察者，完全能够感受到韦斯特身上散发出的那种近乎偏执的苛刻，以及他对“完美”和“正确”的渴望。这是他最喜欢的牛排店，他自信地把徐凌带到这里，但徐凌这个享受全熟牛排的蠢货完全无法令他感到愉悦，而这该死的牛排店却连一份令人满意的三分熟牛排都做不出来。当这些本该轻易实现的事情无法被满足时，韦斯特内心深处的火焰再次被点燃了。这不是关于一块牛排。这关乎标准，关乎掌控，关乎事情应该是怎样的，而世界偏偏拒绝如他所愿。经理很快拿着签好的单据回来，小心翼翼地将卡递还。
然后，徐凌看到，韦斯特脸上的平静彻底消失了。
在对方如他所愿收了钱之后，他反而陷入了更强烈的愤怒情绪之中，就仿佛在说：“你们这家三分熟牛排都做不出来的垃圾店也敢收我的钱？”
但那是他要求的，他坚持付了钱，捍卫了他的原则，迫使对方接受了他的惩罚。但结果呢？他得到了什么？一顿没吃的午餐，一个狼狈的经理，一份不该支付的账单，以及一个满脸戏谑的徐凌。可至少他胜利了，不是吗？
他让这家牛排店的经理将会永远记住这天，永远记住牛排的标准是什么。
可为什么呢？那不过是一块牛排。
为何这样微不足道的小事，能点燃他内心深处那簇不灭的火焰？
然后，突然，
“杰里。”
那个可恶的全熟牛排享受者忽然开口。
“下次，如果这家店还没倒闭，我们或许可以试试点两份全熟牛排。相信我，至少那样我们都能吃饱。”
韦斯特的脸微妙地抽动了一下。分不清是想笑，还是被这句该死的俏皮话噎得喘不上气。
“走吧！”
他最后只吐出一个词。
心中的火焰仍在烧，但此刻他只觉得为这种事动怒未免可笑。
然而当他回到办公室，陷进那把熟悉的座椅，那微小的失望又会转化为彻骨的怨恨。这股情绪对于任何牛排店的经理来说都过于炽烈了。
但如果用来灼烧赛场上的对手，或是电话另一头的总经理。
却恰好合适。