他其实没什么心思，问这话纯粹是不太会说好听的，在没话找话说。
可这话一出来，他爸杨凯的眉头立刻就拧了起来。
杨凯放下手里的筷子，筷子的尾端磕在桌面上，发出一声清脆的“哒”。
然后他伸出手，手掌宽大厚实，掌心里全是粗粝的茧子，狠狠地拍在杨棱的后脑勺上。
“咋了？约了周末，你姑今天就不能来咱家了？！
这是我姐，她乐意哪天来就哪天来！你小子会不会说话？不会说话就闭嘴吃你的饭！吃饺子都堵不住你的嘴！”
杨棱被打得脖子往前一梗，饺子的边缘从他嘴唇间滑出来半截，又被他用舌头卷了回去。
他捂着后脑勺，委屈道：“爸！我不是这意思！”
“那你是什么意思？！”杨凯眼睛一瞪，又要扬手，“你小子就是欠一”
“行了行了，打孩子干嘛。”杨桂枝连忙摆了摆手，制止了弟弟。
她放下手里的筷子，脸上的笑容却不知何时已经悄然消失了，取而代之的是一种颇为怪异的神情。她眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线，眼睛定定地盯着杨凯，目光里带着一丝困惑，一丝狐疑，还有一丝渐渐升腾起来的不安。
“不是，杨凯。你早上不是给我发消息，让我今天过来一趟吗？”
杨棱嚼饺子的声音都停住了，他嘴里含着还没咽下去的半个饺子，愣愣地看着他姑。
杨凯举在半空的手停住了，脸上的表情，从恼怒变成了一瞬间的茫然。
她眉头还皱着，但眼神已经散了，像是在脑子里倒带倒了好几秒。
“没有啊。”
他放下手，转过头看杨桂枝，一脸莫名，
“我早上出门的时候急得跟什么似的，差点连鞋都没穿对。手机也忘带了，我啥时候给你发过消息？”他说着，下意识转头看向兰芳，“我把手机落哪儿了？”
兰芳接口就说道：
“你把手机落在棱子卧室的床上了呀。
姐，你忘了？咱俩不是还在客厅里听见他电话响了，我才进去找出来的嘛。就是棱子床头那……”杨桂枝没有在听兰芳后面的话，她好像终于有点反应过来，从来到弟弟家后，跟弟媳妇有一搭没一搭地聊天开始，一度隐隐约约察觉到的那种不对劲，究竟是从何而来的了。
这感觉从她踏进这个门就开始有了，像是一个极微小的刺，扎在她的意识深处，不痛不痒，但就是存在着就是了。
她一直说不清楚是哪里不对，直到此刻，她终于反应过来了。
是了！
弟弟一早就出门了。
弟弟没带手机。
手机落在棱子的床上。
那早上给她发消息，让她过来的人是谁？是兰芳吗？也不像，兰芳的语气、表情、反应，没有一处显示她知道这件事，她也没理由骗自己。那……
给自己发信息，让自己来他家里一趟的人一一会是谁呢？
莫名的，杨桂枝忽然感觉客厅里的温度像是骤然降低了好几度。
明明屋子里很热，锅里还在往外冒热气，但寒意却不讲道理地从四面八方涌过来，像是有一扇看不见的窗户被人悄悄推开了，让外面的寒风灌了进来。
她的胳膊上起了一层细密的鸡皮疙瘩，汗毛根根竖起，冻得她狠狠地打了个寒颤。
她死死地盯着杨凯，瞳孔不自觉放大，声音也不受控制地发起了抖。
“不是你给我发的消息。你的手机，落在棱子的卧室里……”
她说到这里停了一下，嘴唇翕动了两次，才继续说下去，语速越来越慢，像是每说一个字都要用很大的力气，
“那就是说，有人，在你离开家之后，在棱子的卧室里，用你的手机，今天早上，给我发了一条消息。”
杨凯一家三口都愣住了。
杨凯张着嘴，兰芳瞪着眼，眼睛瞪得溜圆，杨棱手里夹着的饺子，掉回了盘子里。饺子的落点激起了一小圈醋花，溅在他的手背上，他却浑然不觉。
他们的脑子一时间还没转过这个弯来，或者说，他们的大脑在本能地抗拒去理解这句话里令人毛骨悚然的含义。
杨桂枝以她这辈子最快的速度，从口袋里掏出了自己的手机。
她平时用手机的时候手很稳，今天却连解锁屏幕都按了两下才按对位置。
手机解锁，主屏幕上花花绿绿的应用图标跳了出来，她的目光死死地锁定在信件箱的图标上。她的手指在抖，指头点在屏幕上的时候哆哆嗦嗦的。
她打开信件箱，屏幕上跳出了她最近的聊天列表。最顶上置顶的那一条，赫然标注着“弟弟”。发送时间是今天上午10：23。
她往下滑了一下屏幕，那条信息白底黑字地躺在那里，每一个字她都认识，每一个字她都看得懂，但每个字都像一枚冰做的钉子，钉进了她的眼睛里：
一姐，家里有点事，你现在能过来一趟吗？
而她的回复是：
能，我现在过来。
四个人，八只眼睛，全都死死地盯着杨桂枝手里发着荧光的手机屏幕。
手机屏幕不大，只有巴掌大小，但在这一刻，却像是整个宇宙中唯一存在的东西，牢牢地吸住了所有人的视线。
屏幕的冷光照在他们脸上，把每张脸都映得惨白，像是四张没有血色的面具。
屋子里安静得可怕，墙上的老钟还在走，是一个用了二十多年的机械钟，表盘已经发了黄，时针和分针是黑色的铁片，秒针是细细的红色。
秒针一格格地跳动着，不知疲倦地，发出“哢、哢、哢”的声音。
这声音在平时几乎注意不到，淹没在日常生活的各种杂音里，但在此时此刻，却成了整个屋子里唯一的声响。
每哢一声，时间就往前推进了一秒，而他们几个人的呼吸，似乎都在每一声“哢”的间隔里，停掉了半拍。
杨棱到底是年轻人，脑子转得快亿点。他第一个从屏幕那两行冰冷的信息中挣脱出来，他的脖子猛地一扭，带动着他的整个上半身都转了方向，朝自己房门洞开的卧室看去。
他的动作太猛了，椅子腿在地板砖上划出一道尖锐的嘶鸣，声音像是指甲刮过黑板，刺得其他三个人都打了个激灵。
他手里的筷子也被带飞出去，在空中画了一道不规则的抛物线，掉在地上，弹了两下，又滚了两圈，最终撞在墙角停了下来。
其余三人都被他这一连串的动静吓了一跳。
杨凯先是本能地转头看儿子，然后他看到了杨棱脸上的表情一一种他从未在儿子脸上见过的惊骇。然后他顺着儿子目光的方向，也朝卧室看过去。
兰芳慢了半拍，然后视线也跟了过去。
杨桂枝握紧了手机，把手机攥得死紧，指节都发了白。
他们瞳孔骤然锁紧，脖子像被灌进了水泥，僵硬地，一寸一寸地，齐刷刷地转过头去，望向卧室。卧室的门没关，是敞开着的，像一张微微张开的嘴，对着他们。
从他们坐着的餐桌这个角度看过去，恰好能看见靠着墙壁的衣柜。
是杨棱从小用到大的衣柜，木制的，双开门，黄色的漆面已经斑驳泛旧，门把手上拴着一个小小的铃铛挂饰，是杨棱小时候自己挂上去的，铃铛的铜舌已经生了绿锈，再也摇不响了。
衣柜里塞着杨棱一年四季的衣服，还有几床不用的棉被，塞得满满当当，每次打开门，都会有东西往外溢。
柜门是关着的，两扇门板严丝合缝地合拢在一起，漆面在黑暗中反射着一点微弱的哑光。
两扇门之间，有一道笔直细长的黑色缝隙。
缝隙很窄，不到一厘米宽，从衣柜的顶部一直延伸到底部，像是一条用墨线弹出来的笔直线条。杨棱的眼睛死死地盯着那道缝隙。
饭桌上没有人说话，连呼吸声都消失了。
杨棱甚至能听到自己耳膜里血液流动的声音，轰轰的，像是一条大河在他的耳朵里奔涌。
然后一
他们看到了。
门缝里有东西动了一下。
四个人的视网膜，同时捕捉到了这个惊悚的画面。
他们的视力从未有一刻如此锐利，如此清晰，像是某种生存本能在极度的恐惧中被猛然激活，把每一个像素都放大到了极致。
而且，仿佛有某种冥冥中的力量牵引着他们的意识，让他们福至心灵般，在同一个瞬间，集体辨认出了那是什么。
一颗眼珠！！！
缝隙里面……赫然有一颗眼珠，正贴着缝隙的另一侧，从柜子里面，直勾勾地盯过来。
下一秒，眼睛眨了一下。
杨桂枝的手，猛地捂住了嘴巴，眼珠子都差点从眼眶里瞪出来了。
兰芳发出一声短促惊恐的尖叫，身体惊骇地往后一仰，手臂在慌乱中扫过了桌面，面前的小醋碟被撞翻，深褐色的醋液倾泻而出，酸味在空气中扩散开来。
杨凯的筷子，从手里滑落，掉在地上，发出清脆的声响。杨棱猛地站了起来，膝盖撞上了桌沿，桌子猛烈地晃了一下，盘子里堆着的饺子塔哗啦一声塌了半边，从盘沿滚下去，掉在桌上，又被震落到地上。
他瞳孔缩成针尖，惊骇失声：
“衣柜里一一有人！”
杨棱咬牙朝前踏了一步，强行压住内心的恐惧，用自己并不宽厚的背影，挡在了他父母的前面。他站在了桌子的最前方，两条腿在不受控制地发抖，膝盖像是两坨被水泡软了的泥巴，随时都会支撑不住。
但他的脚步没有再往后退，拳头攥紧，指节在灯光下白得像骨头磨成的珠子。
而仿佛是为了回应他的招呼，衣柜门被从里面，缓缓地推开了。
一张脸从衣柜里探出来。
四十来岁，男性，皮肤是常年不见日光的灰白，像一块在暗室里搁了太久的石膏。
五官平平无奇到了极致，眉毛不浓不淡，眼睛不大不小，鼻子不高不塌，嘴唇不厚不薄，完全没有任何的记忆点，属于是所有行走在阴影里的猎手最理想的伪装。
你看过他，转头就忘，在人群里擦肩而过一百次，可能也记不住他的模样。
可此刻，他咧嘴一笑，整张脸瞬间鲜活可怖起来，让屋子里的四人浑身发毛。
“啊，被发现了，哎，本来还想再多藏会儿，等你们吃饱了再送你们一家人上路的。”
林柒从中走出，吸了吸鼻子，
“呦，饺子馅儿闻着还挺香，可惜都打翻在地上浪费了。”
杨凯这时候也从惊骇中回过神，他站起来一把拽住儿子的肩膀，想把他拽到自己身后。
他使劲一拽竞然没拽动，杨棱还站在原地，连轻微的晃动都没有。
杨凯的指尖感觉到一种不自然的凉意透过儿子的衣服布料传上来，冷飕飕的，像碰的不是血肉之躯，而是一块深冬时节裸露在户外的铁板。
奇怪的凉意顺着手掌的皮肤往骨头里钻，从掌心一路冻到了手腕。
他愣了一瞬，但来不及细想。
他松开儿子的肩膀，朝前迈了半步，跟儿子并肩站着，胸膛挺起来，沉声喝道：
“？你怎么在我家里？”
在他身后，杨桂枝已经搀扶着兰芳从地上爬了起来。
兰芳刚才从椅子上滑下去摔在地上，膝盖磕在瓷砖上，磕出了一大片青紫，但她已经顾不上疼了。她的嘴唇在发抖，上下牙不受控制地磕碰在一起，发出轻微的咯咯声。
杨桂芝一只手攥着兰芳的胳膊，另一只手哆哆嗦嗦地摸向口袋拿手机想打电话报警。
林柒走出卧室，擡起右手，五指随意地在身边的墙壁上抠了一下。
墙皮脆裂，指腹嵌进墙面，又抽出来，指间夹着一小块灰白色的硬块一一大约指甲盖大小，边缘带着锯齿状的碎茬。
他手指一弹，小块墙皮激射而出，在空气中拉出一道极短的弧线，精准地擦过杨桂芝握手机的右手。杨桂枝只感觉手指根部传来一阵锐利的凉意，食指和中指从第二关节处被齐齐切断，断面平整得像被刀裁过。
两根断指还保持着握手机的姿势，在空中短暂地停了一下，然后带着手机一起摔落在地面上。