1995年1月17日，周二，05点46分52秒。
阪神大地震，来了。
群马县，前桥市。
在距离震中兵库县淡路岛几百公里外的关东地区，震感被地壳层层过滤，传导到这里时，仅仅是震度1到2级的轻微摇晃。
挂在天花板上的拉线开关忽然晃动了一下。
像是有顽皮的孩童在楼上轻轻跳了一下，又像是大型卡车驶过街道时引发的共振。
对于睡梦中的绝大多数人来说，这甚至不足以让他们翻个身。
所以桐生和介是一觉睡到了早上，才被闹钟吵醒的。
坐起，洗漱，换衣服。
简单的白衬衫，深色长裤，外面套上那件已经穿习惯了的灰色呢子大衣。
桐生和介推门而出。
走廊里静悄悄的。
经过301室门口时，他看了一眼。
大概这位邻居今天会先经历一段时间的惊慌失措，好不容易和家里联系上了之后，就会松口气了。走下楼梯。
前桥市的早晨和往常没有任何区别。
送报员骑着摩托车突突突地驶过，把早报塞进每家每户的信箱。
去往车站的上班族缩着脖子，哈着白气，脚步匆匆。
一切都那么日常。
楼下的罗森便利店里，那个总是打瞌睡的年轻店员，正盯着柜台后面的小型电视机发呆。
“给我一个金枪鱼饭团，一盒牛奶。”
桐生和介把钱放在柜台上。
“啊，好的，一共230门。”
店员回过神来，机械地收钱找零，视线却始终没有离开屏幕。
“不得了啊。”
“那边好像彻底完蛋了。”店员喃喃自语。
电视屏幕上，是一片废墟。
虽然画面有些抖动和模糊，但依然能看清那是神户市的街头。
倒塌的木造房屋像是被踩扁的火柴盒，黑色的烟柱直冲云霄，遮蔽了清晨的阳光。
“确实很严重。”
桐生和介拿起饭团，看了一眼屏幕。
阪神高速公路倒塌了。
那一截巨大的混凝土桥面侧翻在地，像是被折断的脊梁。
他推开便利店的门，走进了寒风中。
现在是早上七点半。
前桥市的街道上车水马龙，红绿灯按部就班地切换，小学生们排着队过马路。
对于关东地区的人来说，几百公里外的关西发生的灾难，目前还只是一条早间新闻，是茶余饭后的谈资，而不是切肤之痛。
这种割裂感，真实得令人发指。
上午八点。
群马大学医学部附属医院，第一外科医局，比往常要热闹一些。
“喂，看那个，那是阪神高速吧？”
“哇，这路都断了。”
“神户那边填海造陆的地方很多吧，估计是液化现象很严重。”
“好像还没统计出具体伤亡人数？”
“通讯都断了，哪那么快。”
“还好是在关西，要是发生在东京，那才是真正的完蛋。”
几个年轻的医生站在电视机前，手里拿着咖啡或者是刚买的早饭，正指着新闻画面议论纷纷。田中健司正坐在旁边的桌子上，嘴里叼着个三明治，眼睛也在看电视。
“早啊，桐生君。”
“早。”
桐生和介应了一声，在椅子上坐下。电视机里的画面在不断切换。
并不是NHK那种严肃的播报，而是充满了现场混乱感的实时画面。
直升机航拍的镜头下，神户市的长田区已经变成了一片火海。
由于木造房屋密集，加上地震导致煤气管道破裂，火势在晨风的助推下迅速蔓延，黑烟如同一条巨龙，盘踞在城市的上空。
消防车进不去，水管断裂没有水。
“田中前辈。”
桐生和介看着屏幕上那些在废墟中挖掘的人，那些人都没有穿制服，只是附近的居民。
“我们不用做些什么吗？”
“嗯？”
田中健司擡起头，一脸茫然。
“做什么？”
“比如组织医疗队什么的。”
桐生和介指了指电视屏幕，画面正好切到一个临时安置点，伤员们躺在操场的地上。
然而，田中健司摇了摇头。
“桐生君。”
“那里可是兵库县，是关西。”
“我们是群马大学，是关东的医院，隔着几百公里呢。”
“就算要支援，也是大阪大学或者京都大学的事情，轮不到我们操心。”
“而且，上面没有发话，谁敢乱动？”
“要是私自跑过去，不仅不算工伤，还得算旷工。”
说着，他含糊不清地说着，把最后一口三明治塞进嘴里，拍了拍手上的面包屑。
桐生和介沉默了一阵。
是了。
他是有点想当然了，忘了现在是1995年。
官僚主义盛行。垂直行政体系像是一道道无形的墙壁，将各个地区、各个部门隔绝开来。
没这回事。
哪怕是身为国立大学的附属医院，也是文部省的下属机构，在没有接到命令之前，院长连一辆救护车都派不出去。
而“DMAT（灾害派遣医疗队）”体系，甚至要到2005年才会建立。
另外，自卫队的出动，也是要走流程的。
首先兵库县知事要向防卫厅长官提出请求，然后防卫厅长官要向总理大臣汇报，内阁开会讨论，评估事态等级，最后才能下达出动命令。
这一套流程走下来，最快也要到晚上了。
再加上，村山内阁还是联合执政，效率更加感人。
“也是。”
桐生和介点了点头，拿起桌上的病历夹。
既然改变不了什么，就做好自己的工作。
反正，该来的总会来。
挤压综合征。
这是大地震中最隐蔽、也是最致命的杀手。
那些被重物长时间压迫肢体的幸存者，一旦被救出，坏死肌肉产生的毒素，肌红蛋白、钾离子，会迅速回流心脏和肾脏。
导致高钾血症和急性肾衰竭。
现在大家还能在这看热闹，等过几天伤员转运过来，或者接到支援命令的时候，绝对会手忙脚乱。这时，医局的门被推开了。
水谷光真助教授大步流星地走了进来，手里拿着一份报纸，脸色不太好看。
“都围在这里干什么？”
“不用干活了吗？”
他大声嗬斥道，把报纸拍在桌子上。
众人立刻作鸟兽散，回到各自的岗位上。
水谷光真走到窗边，看了一眼外面的天空，又看了看手里的报纸。
今天日经225指数就像是断了线的风筝。
他手里持有的几只银行股和地产股，现在都已经跌停了。