1995年的日本，防灾体系还停留在纸面上。
没有统一的指挥，没有预设的补给线，甚至连最基本的通信频道都不互通。
这就导致了一个很现实的问题。
没人管饭。
西宫市立中央医院的食堂早就停摆了，储备的食物分给了伤员，自动贩卖机也被砸开抢空了。咚咚。
桐生和介敲了敲救急车的车窗。
“哇！”
市川明夫猛地惊醒，手里的扳手差点砸在挡风玻璃上。
看清来人后，手忙脚乱地打开车锁。
“桐生君……结束了吗？”
“暂时告一段落了。”
“大家呢？”
“都在后面。”
正说着，田中健司和泷川拓平也互相搀扶着走了过来。
两人现在的形象简直没眼看。
白大褂已经变成了灰黑色，上面沾满了血迹、泥土和不知名的污渍。
走在最后的今川织也到了极限，精神萎靡。
“我不行了…………”
田中健司一屁股坐在后保险杠上，连爬上车的力气都没有了。
“还有水吗？我要渴死了。”
泷川拓平靠在车身上，嘴唇都已经干裂起皮。
“车上有。”
桐生和介转过身，从后排的纸箱里拿出两瓶矿泉水，扔了过去。
“活过来了…………”
田中健司仰头灌了半瓶水，发出满足的叹息。
几人陆续钻进车厢。
车门关上。
市川明夫赶紧将车子打着，热风从出风口呼呼吹出。
所有的寒冷、血腥味、哀嚎声，都被车子的铁皮和玻璃隔绝在外面。
今川织坐在副驾驶后面的位置，整个人陷进座椅里。
她现在连动一根手指的力气都没有。
即便是有着丰富手术经验的专门医，面对这种修罗场级别的高强度工作，生理机能也到了崩溃的边缘。她转过头，看着窗外。
医院的停车场里依然挤满了等待救治的伤员，裹着毯子在寒风中瑟瑟发抖。
而自己却坐在开着暖气的车里。
这种巨大的反差感，让她有一种不真实的感觉。
桐生和介走到了车厢后部。
弯下腰，打开一个纸箱。
里面整整齐齐地码放着一排排罐装咖啡、真空包装的面包，还有几盒高热量的能量棒。
“给。”
桐生和介把食物和饮料分发给众人。
“咳咳……太好吃了！”
田中健司接过一个红豆面包，狼吞虎咽地塞进嘴里，噎得直翻白眼，又赶紧灌了一口咖啡。血糖迅速拉升的快感，让他眼泪都快掉下来了。
“慢点吃，噎死了我可不会救你。”
桐生和介坐在他对面，手里拿着一瓶矿泉水。“幸好桐生君坚持带了这些东西。”
泷川拓平吃完了一个面包，又拿起一根能量棒。
他是发自内心地感激。
作为车队的司机兼后勤，他本该考虑到这些。
但他被“去灾区救人”的口号冲昏了头脑，只顾着往车上搬纱布和输液管。
完全忘了医生也是人，也是要吃饭喝水的。
今川织这时也看了一眼桐生和介。
从出发到现在，所做出的每一个决定都是正确的。
这让她感到非常心安。
明明只是个后辈。
比她还要小几岁。
但好像只要有他在身边，就不会有任何问题了。
“还要吗？”
桐生和介察觉到了她的视线，又递过去一包苏打饼干。
今川织愣了一下，下意识地接过来。
“谢谢。”
她低声说道。
桐生和介有些意外地看了她一眼，但也没说什么，只是点了点头。
车厢里陷入了短暂的咀嚼声中。
在经历了连轴转的高强度手术后，大家已经停止了复杂的思考，只剩下对热量和水分的渴求。“泷川，清点一下物资吧。”
今川织咽下了最后一块饼干，恢复了些许精神。
泷川拓平放下水瓶，转身打开了放在最后的两个大纸箱。
里面已经空了一半。
泷川拓平的手指在药盒上划过，清点着数量。
“抗生素还剩下300支，主要是头孢类。”
“缝合线还有20包，大部分是30和40的，纱布和绷带倒是还算充足。”
“麻醉剂……”
“利多卡因还有15盒，吗啡也只剩下10盒了。”
说完，他擡起头，看了一眼坐在对面的桐生和介。
罪魁祸首就在这里。
他们抵达医院到现在，才过去了10个小时左右。
按照正常的急救速度，一组外科医生在这么短的时间内，能处理的重伤员也就是十几个。
但他们已经处理三十多个。
其中大部分都是桐生和介主刀的。
太快了。
清创、止血、固定、缝合，所有的步骤都被压缩到了极致。
今川医生还在找血管的时候，他已经结扎完毕了。
今川医生还在纠结怎么复位的时候，他已经打上了外固定支架。
“消耗确实有点大。”
桐生和介看了一眼箱子，承认了这个事实。
他心里盘算了一下。
他所携带的“外固定支架应用术·高级”和“外科切口缝合术·高级”，在提升效率的同时，也带来了副作用。
那就是对物资的极度压榨。
高效率意味着高消耗。“吗啡用得这么快？”
今川织的眉头皱了起来。
别的都还好说，但如果没有吗啡，接下来的手术怎么做？
硬切？
还是往伤员嘴里塞根木棍？
“有几台截肢手术用掉了一大半。”泷川拓平连忙解释，“伤员被压得太久了，组织坏死严重，不截肢就是死路一条。”
“没有全身麻醉的条件，就只能靠打吗啡硬扛。”
这也是没办法的事情。
在灾难现场，疼痛管理是奢侈的，但是又不能完全不管，否则，伤员就先死于疼痛性休克了。“知道了。”
今川织只能烦闷地叹了口气。
“省着点用吧。”
“从明天开始，轻伤员只给口服止痛药，针剂留给需要手术的重伤员。”
“抗生素也是，优先给开放性伤口和已经出现感染迹象的病人。”
“至于预防性用药，就不管了。”
这里不是大学医院的无菌手术室。
有限的药品和器械必须集中在最需要的地方，而不是平均分配。
对此，大家都没有意见。
痛苦？
活着的人还能呻吟，还能哀嚎。
而死去的人已经不会再有任何机会感受疼痛了。
过了大概半分钟之后。
“那就睡觉吧。”
桐生和介打破了沉默。
这辆丰田海狮是经过改装的救护车，后排空间很大，本来是用来放担架的。
现在挤一挤，躺五个人虽然有点勉强，但也不是不行。
桐生和介指了指被放平的后排座椅。
“泷川前辈，你睡驾驶座。”
“市川你和田中睡中间。”
“我和今川医生睡后面。”
“”
他的安排很合理，绝无半点私心。
泷川拓平还要负责看着车子和发电机，随时准备启动。
市川和田中两个皮糙肉厚的，挤挤也无所谓。
至于后面……
那里有物资箱挡着，相对比较私密，也更暖和一些。
虽然他和今川织孤男寡女的有点不方便，但在这种时候，谁还有心思去想那些乱七八糟的？“没意见。”
“我随便。”
大家纷纷表态。
能在这种冰天雪地里有个遮风挡雨、还有暖气的地方睡觉，已经是天皇般的待遇了。
“那就这样吧。”
桐生和介脱下满是血污的白大褂，卷成一团塞到角落里。
里面是一件黑色的高领毛衣。
他从旁边的箱子里拿出几条毛毯，分发给大家。
这也是他出发前特意准备的。“关灯，睡觉。”
车厢里的顶灯熄灭了。
只有仪表盘发出微弱的荧光，还有窗外远处偶尔闪过的火光。
桐生和介靠在车厢壁上，闭着眼睛。
并没有睡着。
物资消耗比预期的要快，伤员的数量也超出了想象。
“桐生。”
身旁传来一声低语。
桐生和介睁开眼。
黑暗中，今川织侧身躺着，正看着他。
两人之间只隔着几十厘米的距离，甚至能闻到她身上淡淡的、混合着消毒水和汗水的味道。“怎么了？冷？”
桐生和介把自己身上的毛毯分了一半过去。
“不是。”
今川织把毛毯拉到下巴处，遮住了半张脸。
“在想什么？”
“在想明天。”
桐生和介实话实说。
今川织沉默了。
虽然桐生和介没有直说，但也知道他想说的是什么。
明天太阳升起，72小时黄金救援期就结束了。
在没有水、没有食物、还要忍受低温和余震的废墟下，能坚持这么久已经是生命的奇迹了。再往后，生还率将呈断崖式下跌。
而且，挤压综合征的病人，也会集中爆发。
被压在废墟下两三天的人，一旦被救出来，坏死肌肉产生的肌红蛋白和钾离子就会回流心脏和肾脏。如果没有透析机，他们必死无疑。
“明天……会很难熬吧。”
今川织的嗓音有些干涩。
作为医生，见惯了生死，但在这种大规模的死亡面前，她还是感到了无力。
“嗯，会死很多人。”
桐生和介长出了口气。
“没有办法了吗？”
今川织的身体抖了一下。
“有，截肢。”
桐生和介看着她。
只要在毒素回流之前，把坏死的肢体切掉，虽然残忍，但是能保命。
这个道理，今川织自然也是懂的。
但她还是明知故问。
在手术室里，她可以毫不犹豫地切开皮肤，锯断骨头。
那是为了治病。
而为了预防并发症，把一个刚刚被救出来、满怀希望的人的手脚切掉……
她不知道自己能不能下得去手。
桐生和介见她紧紧地咬着薄唇，也没有再多说什么。
只是伸出手，帮她把毛毯掖了掖。
“睡觉吧。”
说完，他翻了个身，背对着今川织。
今川织看着他的背影。
“晚安。”
她低声说了一句，闭上了眼睛。