山本大志皱了皱眉。
他放下了手里的话筒，打量了几眼正在整理药品的桐生和介。
太年轻了。
大概也就二十四五岁。
这种年纪的医生，在大学医院里也就是个刚毕业的学生。
连独立开处方的资格都没有，平时顶多是跟在教授后面查房写病历的苦力。
山本大志的心里涌起一阵失望。
作为TBS电视台王牌新闻栏目的外景记者，他在地震发生后的第一时间就申请了直升机进入灾区。为的，就是拿到第一手的独家报道。
现在的电视屏幕上，到处都是废墟、火灾和哭喊的灾民。
观众已经看腻了。
他们需要新的刺激点，需要英雄，或者是凄美的故事。
本来，在看到今川织的几秒钟内，他就在心里面构思好了画面。
一个绝美的女医生，坚毅的眼神，凌乱的头发，配上悲情的背景音乐，再加上她刚才那种冷淡的拒绝………
这简直就是收视率的保证，是平成年代的“南丁格尔”。
结果呢？
她居然像躲瘟神一样躲开了镜头，还把一个愣头青推了出来。
哪怕是个满脸沧桑的老教授也好啊！
这种研修医估计对着镜头连话都说不利索吧？
那不是白白浪费胶卷。
“山本桑，拍吗？”
他身后的摄像师问了一句，肩膀上的摄像机还开着。
“拍吧，来都来了。”
山本大志叹了口气。
虽然不是最理想的素材，勉强也能凑合用吧。
毕竞答应了水谷君。
他整理了一下自己的衣领，对着摄像师打了个手势。
然后，带着充满了关切与凝重的表情，向着桐生和介走去。
“这位医生，你好。”
“我是TBS电视台的记者山本。”
“听说你们是群马大学派来的支援队，能不能谈谈现在的情况？”
记者把话筒递了过去。
桐生和介看了一眼装死的今川织。
心想回去必须得让她请一顿狠的，好好地从她身上割肉才行。
“你好，山本桑。”
“我是群马大学第一外科的研修医，桐生。”
“如你所见，情况很糟糕。”
“伤员数量远远超出了医院的承载能力，物资也很紧缺。”
这回答太干了。
简直就像是白开水一样无味。
山本大志心里有些不满，这种回答剪进新闻里没有任何爆点。
他需要情绪，需要冲突。
不管是歇斯底里的控诉，或者是痛哭流涕的感动。
“医生，我看到外面还有很多伤员在露天等待。”
“听说有的人已经等了两天两夜。”
“这是不是意味着，政府的救援行动太迟缓了？”
“如果自卫队能早点进来，如果物资能早点调配到位，是不是就能救更多的人？”
说着，山本大志又把话筒往前递了递。
这是一个陷阱。
只要这个年轻医生顺着他的引导，说一句“是啊，太慢了”或者“政府在干什么”，那明天的新闻标题就有了。
《东京的咖啡是热的，西宫的尸体是冷的！》
《弃民！被抛弃的30万国民，正在关西孤岛中等死！》
《前线医生的绝望：到底还要死多少人，才能叫醒装睡的村山内阁？》
这些标题，肯定能点燃民众的愤怒。
至于这个年轻医生回去后会不会被大学医局处分，会不会被厚生省穿小鞋，那就不关他的事了。新闻记者只负责点火，不负责灭火。
桐生和介看着满脸期待的记者………
这个套路太熟悉了。
想要利用医生的愤怒来制造新闻热点，把这里的惨状归结为某几个政客的无能，从而引发观众的共鸣。那不是把他当枪么？
作为国立大学的医生，公然在媒体上批评政府，回去了水谷助教授大概会直接把他撕了。
“救援的迟缓是由多种因素造成的。”
“道路塌陷，通讯中断，这是不可抗力的天灾。”
“至于物资………”
桐生和介指了指医院墙角里一堆花花绿绿的东西。
“我们非常感谢全国人民的关心。”
“特别是这些千纸鹤。”
“每一只都代表了远方民众的一份心意，让我们在这寒冷的冬夜里感受到了温暖。”
“正是靠着大家的信念，我们才一直坚持着。”
他的表情真挚，语气诚恳。
千纸鹤。
这就是日本灾难文化中最荒诞的一环。
在灾区最缺水、缺粮、缺药的时候，后方的民众却在没日没夜地折纸鹤，然后花费宝贵的运力把这些废纸送到灾区。
占地方，还要花人手去处理。
而且，还不能说什么，更不能拒收，只能说“谢谢”。
山本大志的嘴角抽搐了一下。
这家伙，是在装傻还是真傻？
谁要听这个啊！
观众要看的是血淋淋的真相，是对体制的控诉。
这段素材算是废了。
剪都剪不出来。
山本大志在心里给这个年轻医生打了个叉。
“好吧，谢谢桐生医生。”
山本大志敷衍了一句，准备收起话筒，结束这无聊的采访。
他打算再去急诊大厅那边转转，找几个哭得惨一点的家属，或者是看起来就很愤怒的本地医生。正当他转身时一
医院的大门口突然传来一阵嘈杂的喧哗声。
“让开！快让开！”
“医生！快来人啊！”
“消防员！是消防员受伤了！”
一群穿着橙色救援服的男人冲了进来。
他们擡着一个简易的担架，上面躺着一个年轻消防员，浑身是灰，右腿的裤管已经被鲜血浸透了，正在往下滴血。
“怎么回事？”
山本大志是很敏感的，立刻就意识到了这是素材！
他对着摄像师打了个手势。
“跟上！快！”
摄像机镜头迅速转动，对准了门口。“是二次坍塌！”
“我们在前面的商业街搜救，结果一栋楼发生了二次坍塌！”
“这孩子为了护住下面的幸存者，腿被钢筋扎穿了！”
擡担架的一个中年队长大声吼道，嗓子里带着烟熏火燎的沙哑。
“一定要救救他！”
“他才20岁！还是个处男！”
山本大志的顿时来了精神。
这才是他想要的新闻！
青涩的少年，不畏死亡，二次坍塌，生死时速。
这种充满了悲剧色彩和英雄主义的画面，绝对能让电视机前的家庭主妇们哭得稀里哗啦。
“快！镜头跟上！”
他低声对摄像师下令，自己则像闻到了血腥味的鲨鱼一样，迅速凑了过去。
桐生和介已经冲到了担架前。
他蹲下身，低头看去。
伤员的右大腿上，缠着一根黄色的橡胶管。
是急救包里最常见的止血带。
右大腿中段被重物挤压，造成了开放性粉碎性骨折。
肌肉断裂，再加上搬运过程中的剧烈颠簸，还有伤口处涌出的血浆，导致橡胶管已经松了。鲜血正顺着裤管，滴滴答答地落在地板上。
“不好！股动脉大出血！”
桐生和介一眼就做出了判断。
伤员的脸色惨白如纸，意识已经开始模糊，嘴唇在无意识地颤抖。
“止血带！”
桐生和介大喊了一声。
站在旁边的护士，桥本真由美当即从口袋里掏出一个黑色的尼龙团。
“在这里！”
桥本真由美没有任何犹豫，直接跪在担架旁。
她顾不上地上的血污，双手迅速地将那条黑色的旋压式止血带套在伤员的大腿根部。
动作虽然有些颤抖，但步骤却记得很清楚。
拉紧魔术贴。
旋转绞棒。
一圈，两圈，三圈。
卡住。
上锁。
山本大志看着这一幕，心里激动得难以言喻。
太真实了！
这种紧张感，这种无力感，这种在生死边缘的挣扎，简直就是完美的纪录片素材。
如果……
如果这个消防员不幸地在这里牺牲了，那新闻的冲击力将达到顶峰。
虽然有点残忍，但这就是新闻，这就是现实。
他在心里默默祈祷着。
结果是好是坏并不重要，但是过程，千万不要太顺利，一定要有波折，一定要有那种让人揪心的戏剧性。
然而……
他眼睁睁地看着，伤员腿上本还在喷涌的鲜血，眨眼间变小，再一眨眼，就已经完全停止。整个过程不到10秒钟！
不是，发生了什么？
观众要看的是医生满头大汗地抢救，是血肉模糊的挣扎，是家属的哭喊。
就这么拧几下，血就不流了？
“记录时间，14点15分！”
桥本真由美立刻掏出笔，在止血带白色的标签上写下了时间。
“推到处置室！快！”
桐生和介没有停留，直接指挥着担架队往里冲。
山本大志想都没想，对着摄像师挥了挥手，也跟在了后面。
处置室的门没关。
或者说根本关不上，门锁早就被撞坏了。
“擡上来！”
桐生和介指了指两张拚在一起的诊查床。
上方临时架起了一盏移动式冷光源检查灯，刺白的光柱直直打在中央。
消防员们小心翼翼地把伤员架了上去。
“去拿两瓶林格液，全速滴注！”
桐生和介对桥本真由美喊道。
然后，他从口袋里掏出一把大号的医用剪刀。
哢嚓，哢嚓。
厚重的防火服裤腿被直接剪开。
露出了里面的惨状。
大腿中段变形，白色的骨茬刺破了皮肤，暴露在空气中。
周围的肌肉混着灰尘和碎石，像烂泥一样糊在一起。
山本大志觉得胃里一阵翻腾。
这画面太有冲击力了，如果要在晚间黄金档播出，肯定要打马赛克。
“医生，能保住腿吗？”
山本大志把话筒凑了过去。
为了救人而牺牲了自己的健全肢体，这就是悲剧美学的最高级。
桐生和介擡起头来。
却不是看向摄像机，而是一旁满脸黑灰的中年消防员队长。
“队长，这里是抢救区，能不能帮忙把闲杂人等弄出去？”
说着，他用下巴指了指山本大志。
“你……”
山本大志的脸色倏忽间就变了。
“明白！”
队长立刻转过身，一双蒲扇般的大手直接抓住了山本大志的肩膀，连推带操地把人往外赶。“这位记者桑，请你出去！”
“哎？等等！我是TBS的!！我有采访权！”
“这里是救命的地方！出去！”
“好好好，我出去就是，别……别推！摄像机很贵的！”
山本大志和摄像师像是两只小鸡崽一样，被这群壮汉直接架起，硬生生地推出了处置室的大门。世界清净了。
桐生和介重新将注意力集中在伤口上。
“手术室有空的吗？”
虽然他知道问了也是白问。
“没有，全都满了。”
桥本真由美一边快速地给伤员建立静脉通道，一边回答。
现在走廊里都躺满了人。
所有手术间都在开台，桐生医生想要手术间，最起码也要排到明天早上了。
“这腿……能保吗？”
消防员队长双眼通红。
他不懂医，但见过这种程度的伤势。
在以前的火场里，受这种伤的队员，最后大都进行了截肢。毕竟手术室不够用，医生也不够用。
做一个复杂的保肢手术需要好几个小时，而截肢只需要二十分钟。
“能，但是要现在就开始手术。”
桐生和介看了一眼伤员那已经变得青紫的小腿。
股动脉损伤，再加上严重挤压伤。
止血带是止住了血，但也彻底阻断了血运，而肌肉缺血超过6个小时就会发生不可逆的坏死。如果不立刻恢复血供，清除坏死组织，肌红蛋白就会堵塞肾小管。
如果等到明天早上有手术间空出来？
那就是急性肾衰竭。
那就是为了保命必须高位截肢。
“真的？！”
“嗯，麻烦你们过来按住他的上半身。”
桐生和介将人招呼了过来。
没有麻醉机，只能打局麻和镇静剂，如果伤员疼得乱动，那手术就没法做了。
“交给我们！”
几个消防员立刻上前，按住了伤员的肩膀和手臂。
而被推到门口的山本大志和摄影师，并没有走。
两人都没有恼羞成怒。
记者嘛，就是容易被人讨厌。
刚入行的时候，因为想采访极道火拚，被人直接扔进过歌舞伎町后巷的垃圾桶里，还在里面呆了半个晚上。
那又怎么样？
那条新闻还拿了当年的特别报道奖。
“山本桑，还拍吗？”
摄影师缩在后面，小声问道。
刚才被推出来的时候，镜头晃得厉害，画面肯定没法用了。
“拍，就在这里拍。”
山本大志指了指敞开的大门。
反正那位桐生医生说的只是让他们出去，那只要不进去处置室，不就好了？
而这台手术，这种环境下，不管怎样都肯定是新闻了。
要是成功……
《神之手！，让所有专门医都黯然失色的白色身影！》
如果失败？
《堕落的希波克拉底，医疗界的至暗时刻！》
无论哪个，都是头条。
山本大志扛起话筒，尽量把上半身往前探，示意摄像师拉长焦。
处置室里。
桐生和介已经戴上了无菌手套。
“市川，消毒。”
“是！”
跟来的市川明夫手里端着一个不锈钢弯盘，里面盛满了碘伏棉球。
他也很紧张。
在连最基本的空气过滤系统都没有的处置室里，做这种级别的大手术。
桐生君，是真敢啊。
他老实地用镊子夹起棉球，在伤口周围画圈。
一遍，两遍，三遍。
暗红色的碘伏液覆盖了满是灰尘的大腿。
“铺巾。”
桐生和介接过无菌洞巾，盖在伤口上。
即便是在这种条件，也要尽量去创造能相对无菌的环境。
“利多卡因，局部浸润麻醉。”
桐生和介手里拿着注射器，长针头直接刺入伤口边缘。
伤员闷哼了一声，身体抽搐了一下。
“按住！”
桐生和介低喝一声。
几个消防员连忙死死地压住队友的四肢。
“忍着点！很快就好！”
“根性！内田君，给我们看看你的根性！”
中年队长在一旁大声喊道，嗓音里带着颤抖。
山本大志看着这一幕，也有些动容。
这画面太真实了。
这种粗糙感，这种疼痛感，恐怕隔着屏幕都能传达到观众的心里。
桐生和介扔掉注射器，自己拿起手术刀。
“双氧水，冲洗。”
“是！”
市川明夫举起冲洗瓶，大量的泡沫在伤口中涌起。
白色的泡沫混合着黑色的泥沙和暗红色的血块，从伤口中溢出，流得满地都是。
桐生和介手中的手术刀没有丝毫停顿。
切除失活皮肤。
剔除游离碎骨。
剪掉坏死肌肉。
山本大志通过摄像机的取景器看着这一切。
他和消防员队长一样不是很懂医，但他能看得懂什么是自信。
这个年轻医生，在血肉模糊的伤口里操作，竟然给人一种在折千纸鹤般的从容感。
太快了。
这和他这几天在灾区里见到的所有医生都不同。
“别抖。”
桐生和介的嗓音很低，提醒了一句市川明夫。
“看着我的动作，拉钩跟上。”
随着刀锋划过，原本就不规则的伤口被扩大。
暴露出了深层的肌肉和骨骼。
股骨中段粉碎性骨折。
好几块碎骨片游离在肌肉里，尖锐的骨茬像匕首一样刺破了周围的组织。
更糟糕的是，股动脉的断端就在骨折处附近。
“血管钳。”
没有器械护士，桐生和介只能自己拿起一把蚊式钳。
“松一点止血带。”
“诶？”
桥本真由美愣了一下。
“松开，我要找出血点。”
“是！”
桥本真由美小心翼翼地旋转绞棒。
压力释放。
一股鲜血瞬间从伤口深处喷了出来，溅在桐生和介的手术衣上。
山本大志的心猛地一缩。大出血！
这就是最刺激的时刻。
他甚至能听到旁边摄影师呼吸加重的声音。
然而，桐生和介连眼皮都没眨一下。
“找到了。”
手中的镊子探入肌肉深处，很快就在血肉模糊中，夹住了一根血管断端。
紧接着，是第二把止血钳，夹住了另一端。
“收紧止血带。”
“是！”
血流再次被阻断。
接下来的步骤，就是血管缝合。
这是显微外科的范畴，通常需要在高倍显微镜下进行。
但现在没有。
只有一盏冷光源检查灯，和一副普通的放大镜。
“60普罗林线。”
桐生和介拿起只有头发丝那么细的缝合线。
他深吸了口气。
他的技能栏中，并没有与“血管缝合”相关的。
虽然“外科切口缝合术·高级”给了他极强的手感，但那主要是针对皮肤和筋膜的。
血管的质地，脆，软，滑。
而且，股动脉的压力很大，如果缝得不严密，一松开止血带就会变成喷泉。
所以，必须慎重。
他的速度肉眼可见地慢了下来。
持针器夹住微小的弯针，轻轻刺入血管壁。
一针，打结。
剪线。
两针，打结。
剪线。
每一针，他都要停顿几秒，确认对合是否平整，有没有外翻或者内卷。
和刚才那充满自信、大开大合的清创动作相比，现在的他，就像是一个正在拆解定时炸弹的工兵。小心翼翼，如履薄冰。
“擦汗。”
桥本真由美赶紧拿起一块纱布，帮他擦了擦额头。
门口的山本大志屏住了呼吸。
他不懂什么血管缝合的难度，他只看到了桐生和介的慎重。
每一个动作都重若千钧的沉稳。
“快中有细！”
山本大志在心里给出了评价。
刚才清创的时候速战速决，现在处理关键部位又慢如绣花。
这绝对是大师级的风范！
这种强烈的节奏对比，简直就是为了镜头而生的。
“给手部特写！一定要拍清楚！”
这三十多分钟里，每一秒都被无限拉长，好似没有尽头。
好在皮肤是缝，血管也是缝。
只要手够稳，只要眼够准，原理都是一样的。
“好了。”
桐生和介放下持针器，长出了一口气。
虽然缝得有点丑，针距也不太均匀，但至少是对上了。
“松开止血带。”
“是！”
桥本真由美再次旋转绞棒。
不仅市川明夫，就连桐生和介也紧张地盯着血管。
血流恢复。
血管鼓了起来，恢复了搏动。
虽然针眼处渗出了几滴血珠，但并没有吡出来。
片刻后渗血停止。
远端的足背动脉，重新出现了微弱的搏动，原本青紫的足底，也开始慢慢恢复了红润。
“通了！”
市川明夫激动得差点叫出声来。
“别急着高兴。”
桐生和介并没有放松。
血管是接上了，但如果骨头不固定好，稍微一动，刚才缝好的血管就会被重新撕裂。
“手摇钻。”
没有电钻，只能用最原始的手摇钻。
桐生和介左手按住伤员的大腿，拇指在皮肤上按压，确认骨骼的轮廓。
不需要C臂机透视。
在他的脑海里，那根断裂的胫骨已经变成了三维立体图像。
哪里可以进针，哪里要避开腓总神经，一清二楚。
钻头刺破皮肤，咬住骨头。
山本大志忍不住缩了缩脖子，这场面，别说画面了，就连声音都没法播。
但他又舍不得移开视线。
因为桐生和介的操作不再谨小慎微，转瞬间就令人眼花缭乱起来，带着一种暴力的美感。
第一枚斯氏针，垂直，正中。
第二枚。
第三枚。
连杆架设，万向节锁紧。
桐生和介就像是一个熟练的装配工，几分钟内，就在伤员的腿上搭建起了一个精巧的立体金属框架。断裂的骨头被强行复位，拉直。
“手术结束。”
桐生和介摘下手套，扔进垃圾桶。
“这就……完了？”
山本大志的背上已经全是冷汗，刚才那一幕，看得他都忘记了呼吸。
缝合血管用了半个多小时，后面接骨头却只用了几分钟？
这种强烈的反差，让他有些发懵。
很快，他就找到了合理解释。
这就是节奏！
这就是大师的节奏！
对于脆弱的血管，要如履薄冰，对于坚硬的骨骼，要雷厉风行。
这才是顶级外科医生的素养！
“神乎其………”
山本大志看了一眼摄像机，显示屏上的录制灯还在闪烁。
“这素材……”
“这素材要炸了。”
这才是国民所需要的英雄！
这个满手是血、眼神冷漠的年轻研修医，就是今晚的收视之王！