东京，新宿区。
“我回来了。”
森田千夏把手提包扔在玄关的鞋柜上，对着空荡荡的房间说了一句。
没有人回应。
她一边用脚跟把高跟鞋踩掉，一边伸手解开衬衫的第一颗扣子。
真的是累死了。
这种日子到底什么时候是个头。
她是丸之内一家商社的普通职员，刚入职两年。
即便不用像正社员那样加班到深夜，可作为端茶倒水和复印文件的“一般职”，面对日常的琐碎和前辈的刁难，也已经耗尽精气神。
赤着脚走进客厅。
她连妆都懒得卸，直接瘫倒在沙发上。
必须休息一下。
今天是1月20日，距离那场毁掉了半个关西的大地震已经过去了四天。
令人窒息的“CM自肃”终于结束了。
前几天打开电视，全都是AC公共广告机构的公益广告，单调的画面，沉重的旁白，真是看了就想把电视关掉。
甚至连公司里的聚餐都取消了。
说是为了照顾灾区人民的情绪，其实就是社长想省钱罢了。
森田千夏撇了撇嘴。
她想看点开心的东西，比如SMAP的综艺，或者是搞笑艺人的段子。
工作已经够辛苦了，回到家谁还想看断壁残垣和哭丧的脸啊。
毕竞，那是关西的事情。
离东京有好几百公里呢。
虽然这么想有点冷漠，但自己的日子也过得很艰难啊，不也没有人来同情她，给她钱。
她伸手抓过遥控器，按下了开关键。
电视机屏幕闪烁了两下，显像管发出轻微的滋滋声，画面亮了起来。
“兵库县南部地震的余震活动虽然有所减·.……”
东京放送（TBS）的正在播放新闻，画面里是一片废墟。
又是这个。
森田千夏撇了撇嘴。
换台。
东京电视台，正在播放动画片。
再换。朝日电视台，正好是在播着综艺节目，《MUSICSTATION》。
戴着标志性墨镜的主持人Tamori正拿着麦克风，背景是色彩斑斓的霓虹灯。
她起身从冰箱里拿出一罐冰结柠檬酒。
“今晚的嘉宾·是·……SMAP！”
随着电视里的报幕声，五个大男孩跑到了舞台中央。
尤其是站在中间的那个，留着标志性长发，眼神不羁的木村拓哉。
虽然在《爱情白皮书》里，他只是当了个男配角，但那个取向狙击的“后背抱”简直杀疯了，现在全日本的0L都在讨论他。
SMAP正在唱他们的新歌《加油吧》。
动感的节奏，加上木村拓哉对着镜头有些坏坏的wink。
“哇……！”
怪叫起来的森田千夏，随手抓过来一个抱枕，用力地勒在怀里。
果然，看帅哥才是最好的解压方式。
她猛灌了一口啤酒，冰凉的液体顺着喉咙流下，舒爽得让她想叹气。
叮铃铃
放在茶几上的无绳电话突然响了起来。
沉浸在偶像光环里的森田千夏皱了皱眉头，有些不情愿地拿起听筒。
“喂？”
“千夏酱，你在看电视吗？”
听筒里传来好友酒井美唉的声音，嗓门很大，听起来很激动的样子。
“在看啊，怎么了？”
森田千夏夹着电话，又喝了一口酒。
“快转到TBS！快点！”
“啊？TBS？”
“对啊，快点转过去。”
“我在看SMAP啊，木村君简直帅呆了，是你快转过来看朝日台！”
“哎呀别管什么SMAP了！快换回TBS！快点！”
酒井美唉都急得说话破音了。
“我不！”
森田千夏果断拒绝，视线依然黏在电视屏幕里，木村拓哉的脸上。
“不就是房子塌了、哪里又着火了吗？”
“灾难新闻看多了会变抑郁的！”“我现在只想看帅哥！”
四天的时间，足够把大家从最初的震惊消磨成一种“啊，还在报道啊”的漠然。
“不是！就是因为有帅哥我才叫你的啊！”
酒井美哄更急了，恨不得能从电话里把伸出手来，强制帮她换台。
“有个超级帅的医生！就在TBS的直播里!！”
“标题上写着什么“神之手’！“平成年代最强传说觉醒’！还说什么“让所有专门医都黯然失色的白色身影’！”
“真的超级帅！”
“木村君是看了会很想和他谈恋爱，但这个医生……是那种想让人被他狠狠对待的感觉！”森田千夏愣了一下。
神之手？
平成年代最强传说？
这是新闻节目还是《少年JUMP》的连载漫画广告？
现实新闻里怎么会有这种中二的标题。
“美唉酱，你是不是喝多了？”
森田千夏不得不怀疑好友是不是在家里开了一瓶红酒。
“是真的！”
“你要是错过了，明天大家都在聊这个的时候，你就插不上嘴了！”
酒井美唉信誓旦旦。
这就是一般职女职员的软肋了。
如果不掌握第二天茶水间的谈资，绝对会被孤立的。
森田千夏恋恋不舍地看了一眼屏幕上正在做结束造型的SMAP。
“行行行，我看一看。”
“要是骗我，你明天请我吃银座那家新开的寿司！”
说着，她无奈地拿起遥控器，按回了TBS频道。
画面闪烁了一下。
屏幕上正在播放一段有些晃动的录像，显然是摄像师在情绪激动或者拥挤的环境下拍摄的。背景是一间简陋得像战地医院一样的处置室。
“正如大家所见！”
“在这个连无影灯都无法点亮的绝望之地！”
“在这个所有人都已经放弃，准备截肢的时刻！”
“他站了出来！”
画外音里，一个记者正声嘶力竭地喊着，背景里全是嘈杂的哭喊声和器械碰撞声。
画面中央，一个穿着沾满血迹的手术衣的年轻背影，正站在手术台前。
没有戴帽子，黑色的短发有些凌乱。但戴着口罩，只露出一双眼睛。
镜头猛地拉近。
只见电视里的年轻医生，眼里没有任何情绪，没有恐惧，没有慌乱，甚至没有悲悯。
只有一种令人心悸的平静。
森田千夏手里的冰结啤酒罐停在嘴边。
是不是有点太冷酷了？！
紧接着，镜头一转。
“手术结束。”
只见那个年轻医生摘下了手套，扔进垃圾桶，就朝着摄像机走来。
“医生！请说两……”
记者不识趣地冲了上去，挡住了他的去路。
然而，镜头猛烈晃动了一下。
他竟然直接拨开了记者，逆着走廊里昏暗的光线，大步流星，渐行渐远，甚至连回头看一眼都没有。只给全国观众留下了一个决绝的背影。
神之手！平成年代最强传说觉醒，让所有专门医都黯然失色的白色身影！
桐生医生·群马大学医学部附属医院
电视画面最后滚动了这两行字幕。
“千夏？你在听吗？”
“在听在听。”
森田千夏回过神来。
好可惜啊。
自己转台回来TBS的时候，新闻已经快要结束，就只看了几眼。
“怎么样？我没骗你吧？”
“明天各大周刊肯定都要报道疯了，这简直就是漫画男主角走进现实啊！”
电话里，酒井美朕还在继续说着话。
“知道了知道了，算你过关。”
森田千夏挂断了电话。
她仰头灌了一口啤酒。
如果在上班的时候，是桐生医生这样的人骂两句，好像也不是什么难以接受的事情？
“群马响………”
森田千夏嘟囔了一句。
离东京不算太远。
要是以后生病了，是不是可以去那里看看？