高崎市国立综合医院。
桐生和介眼前的这栋新楼，是去年才彻底落成的。
外面看着体面，里面也亮堂。
桐生和介呼了口气，把心里那点“要是我有这么一栋楼那该多好”的感叹压了下去。
他是周六这天过来的。
比其他人都早。
按正式安排，他应该是下周一上午来报到。
先去医务科交材料，再被带去见救急外来的负责人，然后和各科室的人互相寒暄。
最后在一堆“以后请多关照”的客套话里，被丢进真正的工作中。
这流程没什么问题。
但桐生和介还是提前来了。
倒不是他多么热爱工作，也不是忽然觉醒了什么“要为北关东急重症事业燃烧自己”的高尚情操。还不是因为今川织。
半夜打电话过来，理所当然地以指导医的身份，压榨他这个下级医生。
因此。
救急车入口要看。
分诊要看。
抢救区、手术室、血库、ICU转运电梯，能提前摸清楚的都提前摸清楚。
而且，说句老实话。
他也不想万一真碰上什么病人时，听到寻呼机响起来，连往哪里跑都不清楚。
那就有点丢人了。
他走了一圈。
和几十年前盖出来、走廊狭窄、转个担架都得浪费半天的老医院不同，这边的设计明显花过心思。靠东侧有单独的救护车入口。
转弯处做了下坡，地面涂着鲜亮的引导线。
担架床推进来时不会卡门，也不会和普通门诊的人流撞在一起。
雨棚压得低，车门一开就能直接进到半封闭的接收区。
旁边还有一条给急救车倒车转向的回路。
这是真懂急救的。
桐生和介沿着外墙继续往前走。
主入口前有不少患者家属。
有人抱着病历袋，低头看挂号单。
有人扶着老人，慢慢往大厅里走。
还有一个年轻女人站在电话亭旁边，一手拿着零钱，一手捂着脸，像是在和家里人说明病情。她大概是不想哭出声。
所以背对着人群。
可肩膀一抖一抖的，反而更明显了。
医院就是这样。
大门一开，里面装着的不只是医生、护士、病床和仪器。
还有无数人的焦躁、恐惧、侥幸、委屈……以及“怎么偏偏是我”的茫然。
桐生和介看了她一眼，便当没看见。
见多了，就麻木了。
大厅里。
地板擦得很干净，天花板很高。
中央挂着大块指示牌，综合受付、外来诊疗、药局、放射线科……
他一边看了几轮分诊的运作，一边把刚才看到的几条动线在心里过了一遍。
抢救区入口。
家属等候区。
T方向。
手术室电梯。
血库大概在地下或者检验科旁边。
如果是多发伤患者，先从救急车入口进来，初期评估，气道、呼吸、循环，必要时直接送抢救室。要是需要开腹或者开胸止血，手术室通道也要顺。
至于C.……
转运电梯最好不要和普通病区电梯混用。
不过，这些也就在心里想想。
他要是刚到高崎就指手画脚，说这里不行，那里不合理。本地医生就算表面笑着点头，心里大概也会把他当成一个带着光环过来装模作样的混蛋。
这点分寸，他还是有的。
桐生和介往前走时，忽然，侧前方一辆推床被人拐了个弯。
他本能地往旁边让了一下。
结果刚让开，迎面就撞上了一个从救急外来方向走出来的人。
两人的肩膀，不轻不重地碰了一下。
“抱歉。”
他下意识开口，往后退了半步。
对方也跟着停住。
那是个看起来三十出头的男人，个子不算高，身形不胖不瘦。
白大补扣得很整齐。
脸上带着一点圆滑的笑意。
倒也不让人讨厌，反而有种常年在医院里跟各种脾气的人打交道之后磨出来的温和。
“没事没事，是我自己出来得急了。”
他也礼貌地回了一句。
刚刚光顾着走路了，停下来后，这才多看了两眼桐生和介。
“嗯？”
这位本地医生，眼神里闪过一点迟疑。
“你是电视上的桐生医生吧？”
“是，你是……”
这下轮到桐生和介迟疑了。
他不记得自己认识这人。
“果然是你啊。”
对方面上的笑意更深了些。
“北泽真一，整形外科的，今天正好轮到我在救急外来值班。”
他伸出手，一副自来熟的模样。
桐生和介把手握了上去。
这下他想起来了。
转院前看过的资料里，确实有提过这个名字。
高崎市国立综合医院的一位中坚医生，年纪不算小了，做事却很会来事，和谁都能说上两句。说白了，就是医院里最适合带新人的人。
不会摆老资格的架子，也不会让人舒服到忘了分寸。
“北泽医生。”
桐生和介又微微欠了欠身。
“你这是先来熟悉环境？”
北泽真一笑着点了点头，看了一眼他刚才站的位置。
他自然是知道下周一，群马大学附属医院那边会派一些医生过来，搞一个重症外伤救治的。“是，想先看看，免得真要忙起来的时候，连门往哪边开都不知道”
桐生和介也没有遮掩什么。
北泽真一有些意外。
医院这种地方，看人是能看得很快的。
有人第一天来，先打听院长喜欢喝什么茶，部长周末会不会突然出现，哪位医局长说话最算数。这都很正常。
人在职场里混，先认人，不丢人。
因为他就是。
而桐生和介过来，先认血库，先认器械间，先认转运路。
这就是有点另类了。
“那正好，我今天正好不算太忙，可以带你转一圈。”
他擡手往里一引。
说实话，作为医生，怎么也不可能会闲到了这种程度。
只是。
桐生和介前些日子在东京大学附属医院里待过一阵，他是听说了的。
不仅如此。
还知道小笠原教授对他的印象不差。
北泽真一是不太想一直呆在这高崎国立医院里面的。
他想往上走。桐生和介能不能成为那把梯子，他现在还不敢下结论。
但先把关系处稳，总没有坏处。
“那就，麻烦北泽医生了。”
桐生和介也没拒绝，再次欠了欠身。
接下来的半个多小时，北泽真一带着他沿着新楼里最关键的几条线走了一遍。
救护车进来以后，先在接收区完成初步分流。
要是是轻症，直接交给分诊和外来。
要是是重症，就从专门的重症通道往抢救区送。
抢救区就在一楼靠里侧，和CT、血气分析、超声的位置都不远。
真要是胸腹部大出血或者一时间判不清情况，也方便先从这边做初步评估。
转完一圈，时间已经接近中午。
北泽真一看了看表，便很自然地提议了可以一起去吃个饭。
桐生和介本来还想客气一句。
想了想又觉得没必要。
对方都把整栋楼给他带了一遍，这时候再装什么不饿，多少有点矫情。
周六的食堂人不算多。
菜单也简单。
咖喱饭、炸竹荚鱼定食、乌冬面，还有一份看起来非常努力但成果有限的汉堡肉套餐。
桐生和介最后选了炸竹荚鱼定食。
味道说不上多好。
热，快，量足，能把人从上午那点空腹感里迅速捞出来。
北泽真一则端了咖喱饭。
他坐在对面，吹捧几句桐生和介之在地震和东京沙林毒气的表现，又说高崎这边接下来会很忙，但大家都很期待。
这都是客套话。
桐生和介也按照礼数，表示自己刚来，很多地方还不熟悉，还要学习。
北泽真一又问了几句沼田市综合医院那边的情况。
桐生和介挑能说的说。
轻症分流。
救急队联络。
乡下医院的人手不足。
还有本地老人很多，跌倒和农作伤不少。
北泽真一听得很认真，时不时点头。
他显然不是单纯寒暄。
高崎市接下来要试行重度外伤救治中心，周边医院的前期处置水平，会直接影响转运过来的患者状态。沼田那边最近的变化，他们自然也听说了。
两人刚聊了没多久。
一个端着餐盘的男人走了过来。
个子不算高，肩膀却很结实，脸上没什么笑意。
他托盘里是一份猪排饭和味噌汤，走到桌边后，也没问能不能坐，只是很自然地拉开椅子坐下。北泽真一像是早就习惯了他的作风。
他笑着给两人相互介绍了一番。
来人也是整形外科医局的医生，岩崎悠介，做事是很稳的，说话是不怎么好听的。
他看了看桐生和介。
这就是最近被吹得神乎其神的国民医生啊。
也没三头六臂啊？
说实话，他不太信电视和报纸上那些夸张的说法的。
一个刚毕业一两年的专修医，再怎么厉害，也总归有局限。
他不喜欢把别人当神，更不喜欢把一个人捧得太高，最后再看着他摔下来。
做医生，就好好做医生。
手术不是镜头前。
重症也不会因为执刀的医生上过电视就会变成轻症。
“初次见面，桐生医生。”
“岩崎医生，以后请多多关照。”
桐生和介也回了一句。
这本来就是相互寒暄客气一下的话，但岩崎悠介却摇了摇头。“关照谈不上。”
“说不定是我还要国民医生关照。”
他说完还笑了笑，像是在开玩笑。
“岩崎医生说笑了。”
桐生和介倒也不觉得尴尬。
医院里什么人都有。
有的就是天生冷脸，见谁都像对方欠了他三个月夜班费。
有的人是不好亲近但多半靠谱的，比如一边训斥手下的医生，一边帮忙把烂摊子收拾干净。岩崎悠介看着就是后面这种。
他倒也没有继续追着“国民医生”这个称呼不放，低头吃了两口猪排饭。
再擡起头来的时候。
“桐生医生，一个人来的？”
“那今天是过来，先见见院长？”
话里带着刺。
“岩崎君。”
北泽真一板起脸来，假装有些不悦了。
接着，他把上午桐生和介在医院里看了一遍的事，说了说。
这倒让岩崎悠介有些意外。
“看完之后，感觉怎么样？”
这话问得不算多余。
通常来说，关系户大多只会夸医院新，夸设施体面，然后再一句“请多关照”作为结尾。
桐生和介顿了一下。
说实话，这个问题，不太好回答。
答得太浅？
人家觉得，哦他果然只是随便看看，做做样子而已
答得太细？
又像是第一天就来挑本地医院的毛病。
尤其是他现在这个处境。
电视和报纸已经把他吹成了一个很奇怪的样子。
好像他吃饭时用手术钳不用筷子，睡觉盖无菌巾而不是被子，半夜做梦都在给医疗界指明未来方向。这谁受得了？
他自己都受不了。
他只是个普通专修医，会困，会饿，会在值班之后想把寻呼机丢进洗手间水箱里。
偶尔被夸了也会暗爽一下，但暗爽完还得低头写病历。
真没必要被架得那么高。
“新楼设计得很好。”
他先说了一句安全话。
岩崎悠介看着他。
北泽真一也笑眯眯地等着后面。
桐生和介心里叹了口气。
算了，都问到这份上了，再装傻也没意思。
“救急车入口和普通患者动线分开。”
“抢救区离CT、血气分析、超声都不远，重症患者进来后，初期评估和检查能接得上。”“ICU转运电梯的位置也好。”
“如果真要说有点在意的地方。”
“如果遇到多名重症患者同时抵达，接收区旁边那条线可能会比较紧。”
“刚才我看了一辆救急车进来，担架下车、分诊联络、医生接手，大概用了两分钟多一点。”他说到这里，停了一下。
“不过，我也只粗略看了看，可能说得不是很对。”
最后的这个转折是很有必要的。
岩崎悠介看了他一眼。
这个回答，确实是用了心思的。
“桐生医生要是真想尽快熟悉这边，下午有个院内急救联络的小会，你也可以来旁听一下。”于是，他便提议了一句。
“如果不打扰的话。”
桐生和介放下筷子，应了下来。
他当然是想去的。
院内急救联络会，听起来不是什么正式大会议。
那么也不会有院长、部长坐满一排，开口就是“加强建设”“提高救命率”这种正确而无用的废话。这种小会，反而更有意义。