桐生和介站在一辆轿车的旁边，等今川织走下楼。
前桥市的八月是真的热。
下午4点的太阳没有两点时那么凶狠，但仍旧把柏油路面晒得在阳光里微微变形，热气贴着地面浮动。他等了大概10分钟。
楼栋入口的玻璃门被人从里面推开。
桐生和介擡头看了一眼，然后，就有些挪不开眼了。
他见过今川织很多次。
在“神乐Club”里穿着男装的清冷。
在情人酒店的员工休息室里，失温之后捧着热汤、耳根还有些发红的狼狈。
在草津温泉时，她和自己就隔着不到20CM的距离的睡颜。
他以为自己对今川织相当熟悉了。
但今天不一样。
桐生和介说不清楚哪里不一样。
或许是因为浴衣。
蓝色牵牛花随着她下楼的动作轻轻起伏，好似是开在盛夏里的花，被人从清晨带到了下午。或许是因为光线。
金色的太阳落在她脸侧，又顺着浴衣的白色落下去。
她将发鬓挽上去，耳边垂着的那点蓝色细碎的光，每走一步就轻轻地晃一下。
桐生和介欲言又止。
今川织擡手遮了一下刺眼的阳光，随即停了下来。
桐生和介就倚在一辆车子的旁边，手插在裤子口袋里，侧过脸来看她。
两人就隔着不到2米的距离。
不算远，也不算近。
今川织被他给看得有些不自在，心里却不免又有些得意。
自己等了一整天，不就是在等着这一刻么。
“好看吗？”
今川织忽然笑了笑，温柔地问道。
“嗯，好看。”
桐生和介终于回过神来。
“是浴衣好看？”
今川织把手提袋往身前收了一点，还是笑着的。
“是前辈好看。”
桐生和介表情认真，没开玩笑。
这种直白，让今川织有些招架不住，但又有一种说不出口的满足感在心底蔓延。
“油嘴滑舌。”
她擡起头，轻哼一声。
这就算是接受了这他的夸赞。今川织踩着木屐走近。
她以为两人会像普通市民一样，去到车站，挤上人山人海的两毛线。
就像电视剧里的那样。
在摇晃的电车里，眼里只有彼此。
然后突如其来的一个急刹，她在惯性的作用下，撞进了他的怀中。
然而……
桐生和介却极其自然地拉开了身后的副驾驶车门。
“走吧，前辈。”
“嗯？”
今川织愣了一下。
她看着刚打开的车门，又看了看对她伸手作请的桐生和介，最后，看向那辆车。
银灰色的车漆。
四门车身简洁规整，前灯狭长，车头没有多余装饰。
丰田，卡罗拉。
今年五5月刚刚上市的第8代新款。
今川织自然认得。
这辆车最近常常出现在电视广告和汽车杂志上，定位明确，省油耐用，价格也不算夸张。
“这是你的？”
今川织转过头。
“嗯。”
桐生和介从口袋里取出钥匙，在空中抛了一下。
今川织一时没说话。
在群马县，汽车当然算不上什么遥不可及的东西。
这里毕竞不是东京。
电车线路没有密集到能把人送去想去的任何地方。
许多医生工作几年后都会买车，尤其是需要往返偏远医院值班的人。
可问题是，眼前的人是桐生和介。
去年刚从医学部毕业。
即便已经破格晋升专修医，大学医院给他的薪水也没有因此翻上几倍。
扣掉各种税费和保险，到手不过二十几万门。
国立大学医局还有各种隐形支出。
学会费、书本费、交通费、上下级聚餐，随随便便都能把他那本就不多的月给吃干抹净。
她太清楚桐生和介能有多少钱了。
父母双亡。
便利店的打折便当。只有六叠半的旧公寓。
一件大衣过冬。
当初，就连给她买的生日蛋糕，都还是便利店里的临期半价品。
“你去银行借钱了？”
今川织的语气很平静。
可桐生和介还是听出了她语气中不易察觉的那点紧张。
今川织这一生大半的痛苦，尽管不能完全怪罪于银行，但也不能说完全没有关系。
桐生和介摇了摇头。
“没有。”
“那这辆车是哪来的？”
“买的啊。”
“我是问你，买车的钱从哪里来的？”
今川织的语气已经有些不好了。
这追问到底的模样，有点像妻子发现突然出现的一笔取款记录，拎着存折等丈夫交代。
“赚的啊。”
桐生和介说得坦然。
今川织一脸狐疑地看着他。
她想起了前两天水谷光真单独把他叫出去时，那个纸盒里就有福泽谕吉的味道。
原来如此。
看来那份心意，比自己预估的还要重。
“不要有点钱就乱花。”
她最终只是说了这么一句。
“知道了，前辈。”
桐生和介答得很顺从。
今川织看了他一眼。
这句“知道了”，大概跟研修医在被上级医生训斥了之后回答的“明白”一样。
可她也没有继续说下去。
再说，就真的成了絮絮叨叨的妻子了。
今川织低下头，扶着车门，小心地坐了进去。
浴衣的下摆比普通长裙更窄，木屐又不方便擡腿，她花了些时间，把自己安顿好。
今川织伸手去拉安全带。
宽大的浴衣袖口却缠住了带子。
她试了两次。
结果都没能拉出来。
“我来吧。”那边的车门刚刚关上，桐生和介就俯身过来。
两人的距离一下缩短。
今川织的身体下意识绷紧，但下一秒，她又命令自己放松下来。
只是系个安全带而已。
桐生和介没看她。
他伸手将缠在浴衣袖口上的安全带解开，又从她肩侧拉过去。
哢哒。
安全带扣进卡槽。
“好了。”
他说完便坐了回去。
动作自然得像是在手术上替她调整拉钩位置。
今川织转过脸，看向窗外。
“我自己也可以。”
“我知道。”
“那你还靠过来？”
“嗯。”
桐生和介答非所问。
今川织没再说话，她觉得自己的耳边好像有些热。
大概是车里太闷。
被太阳晒了一整天，车厢里的温度都能把罐装咖啡重新加热了。
就算是耳根发红，也是正常的生理反应。
桐生和介拧动钥匙。
引擎声在盛夏的街道旁低低响起。
空调刚打开时，吹出的仍是车厢里被阳光悟热的空气，连仪表都像在散发余温。
过了一会儿，风终于凉了下来。
他伸手按下磁带机。
接着，山口百惠的《再见的另一方》，从两侧扬声器里流了出来。
这首歌的旋律并不明亮。
也没有这个夏天那些流行曲的轻快。
磁带的底噪混在前奏里，好似一场落了15年的雪。
隔着狭小的车厢，将昭和时代的最后那点温柔，又送到两人的面前。
车窗外不断后退的街景变得模糊了起来。
今川织短暂地失了神。
自己的人生已经满地狼藉，还能走到再见的另一方吗？
她转过头去。
看向盛夏里的桐生和介。