太阳已经沉下去了。
乌川河岸的两边，灯笼一盏接一盏亮起来。
所有人都在等着第一枚升空的焰火。
以及，接下来这一年里难得能把所有烦恼忘记的几个小时。
桐生和介和今川织仍牵着手。
刚刚在人最多的时候，是为了避免走散。
而现在走过最拥挤的河岸入口，两边的人流稍微散开，照理说也该松手了。
可两人似乎都浑然不觉。
前面的人群里，忽然一阵喧闹。
几个高中女生挥着团扇，从旁边挤过，喊着花火快开始了。
河岸另一边也传来试放的闷响，一道不太起眼的白光窜上夜空，随后散成一团短促的银色火星。今川织擡头看了一眼。
“时间还早。”
“嗯？”
“这种规模的花火大会，前面都只是试放。”
“前辈很懂？”
“以前在东京时见过。”
今川织说完，便低下头去。
过了几秒。
她又看着天上那点已经消散的银光。
“那年我12岁。”
“妈妈难得提前下班了一次。”
“她说今天不做晚饭，带我去看花火。”
她的语气没什么波动，就好像在说着别人的故事。
“后来呢？”
桐生和介问了一句。
“后来啊……”
今川织沉默片刻，没有转头去看他。
“妈妈本来只想买一瓶麦茶，再买两个便利店饭团。”
“我很乖的。”
“我什么都没说，反正只要能看到花火，也不用去跟别人比什么的。”
她看着天空，眼睛忽然弯了起来。
“可是啊。”
“还是被妈妈给发现了。”
“她说了我一句，说真麻烦，明明没钱还总想吃这些没用的东西。”
今川织低声地说着。
像是隔了很多年，终于又听见了那句带着疲惫和无可奈何的责备。
“桐生君啊。”
“你怎么知道妈妈去给我买了章鱼烧和苹果糖啊？”
“章鱼烧很烫，她一路吹着，让我慢点吃，苹果糖的糖衣黏在手上，她就拿纸巾一点点给我擦。”说完之后，她便停了一会儿。
随后。
今川织突然松开了桐生和介的手，往前小跑了几步，然后在那里站住。
浴衣被微风吹得轻轻贴向腿边。
她看向桐生和介。
“谢谢你哦。”
“谢谢你给我买的章鱼烧。”
“我很开心。”
最后一抹夕阳落在她身上。
斜斜的光从街道尽头漫过来，停在她的肩膀，又从那里碎开。
她站在那里。
短发遮住了脸颊的一部分。
她就只是笑着。
可不知为什么，就是让人觉得，这条街、这片晚霞、这个即将结束的夏日黄昏，都是专门为她留着的。她是很漂亮的。
但在此刻，却不是因为那精致的脸庞而显得好看。
“前辈。”
桐生和介叫了她一声。
“嗯？”
今川织眨了眨眼。
然而桐生和介却什么都没说，他伸出手来，掌心落在她发顶，轻轻揉了揉。
“啧。”
今川织的表情凶狠。
不过，倒也没有拍开大恶人桐生和介的手。
就站在原地，就任由他把自己的发鬓给揉乱了些。
她很乖的。
桐生和介重新牵起今川织。
河岸方向传来了阵阵广播，提醒游客不要越过警戒线。
远处。
几名穿着法被的年轻人正在搬运装满冰块的饮料箱。
人越来越多。
高崎市为了这场花火大会，提前设置了临时电话亭和救护点。
几辆救护车停在河岸入口附近，车顶的灯没有亮，但已经有护士抱着急救箱站在那里观察人流。桐生和介看了几眼，便记下了几处可以进出的通道。
今川织察觉到了。
“怎么了？”
“这里人有点太多了。”
“别说得你是在期待着什么一样。”
“那肯定没有。”
“最好什么都不要发生。”
今川织说这句话时，语气比刚才认真了许多。
她见过太多事故。
在发生之前，所有人都觉得那只是一个遥远的可能。
在发生之后，所有人又都会问怎么没有提前做好应急准备？
两人继续沿着河堤往上走。
前方的路越来越窄。
桐生和介将牵着她的手往自己这边收了收，避免她被迎面的人撞到。
刚走了没多远。
两人就来到了一个苹果糖的摊位前。
一口浅铜锅架在火上，糖浆被熬成浓稠的琥珀色。
只见摊主用竹签挑起苹果，在锅里转过一圈，就拿了出来。
糖壳很快凝固，红得透亮。
桐生和介走上前去。
“老板，要两根苹果糖。”
“好！”
摊主应得响亮。
桐生和介正要掏钱，却发现身旁的人没有跟上来。
他回头看去。
今川织还站在原处。
她的视线却越过苹果糖摊位，越过了几张摆着啤酒罐和纸盘的折叠桌，落在更远的地方。
接着，眼神便渐渐失了焦。
桐生和介放下钱，从摊主手里接过两根苹果糖，转身走了回来。
顺着她的目光方向望去。
前方不远处。
有一对母女正推着一辆小三轮车，朝一处烤鸟摊位走去。
那位妈妈看起来不过30岁出头，衣服是普通的短袖，袖口随意卷着。
那位摊主看到她来了，便笑着打了个招呼。
“来啦。”
“是，打扰了。”
女人将手推车停放好。
她把客人喝完的空啤酒罐和饮料瓶一个个收进袋子里，又顺手将周围散落的冰袋和包装纸收拾干净。动作很利落。
日本的资源回收，通常由市町村按固定日期安排分类收集。
报纸、杂志和纸箱用麻绳捆好。
在固定的早上，放到自家门前或町内会设定的集放点，再由市政委托的清运公司统一运走。铝罐、玻璃瓶和塑料容器也有各自的回收日。
但也不能一概而论。
尤其是现在是1995年，还没有后来那样细密统一的分类规则。
有些街区靠町内会组织回收。
有些学校的家长会和儿童会会定期收集废纸，再把所得的钱用作活动经费。
而放到夏日祭里，同样如此。
摊主会把能卖钱的都先收走，然后再交给熟识的民间回收。
这对母女，显然就是来做这份活的。
那位中年摊主把炉边的位置让出一点，又擡脚将旁边的一个袋子给推了过去。
“北边那几张桌子还没收。”
“好。”“玻璃瓶就不要拿了，碎了容易割到手，其他的还是照旧，这里都清理完，再给你500门。”“是，麻烦您了。”
女人欠了欠身，表示感谢。
“别这么客气，你年年都来帮忙，今天客人多，我正愁忙不过来。”
摊主摆了摆手。
女人身边的那位小女孩。
看起来是4岁或者5岁的样子。
过肩的黑发用一根简单的发绳扎在脑后，走起路来，一跳一跳的。
她眼里没有半点怯意，也不怕生。
女人刚把第一个空袋撑开，她便已经钻进了几张折叠桌之间。
那边有喝完的橘子汽水罐。
她会先看看里面还有没有液体，再小心地倒进旁边的污水桶。
最后，再蹦蹦跳跳地跑回去。
“妈妈，这个也是铝的吗？”
“对。”
“好，那我放进去咯。”
小女孩说完。
她手里的空罐被丢进袋子里。
“妈妈，这边还有。”
“看着路啊，别撞到客人。”
“知道了。”
小女孩答应着，又跑开了。
她个子太小，提不了比她还要高的回收袋，就拎着一只小小的蓝色的塑料桶，在摊位之间钻来钻去。一只空的易拉罐。
两个塑料瓶子。
还有被人遗落在长椅下面的麦茶瓶。
桶里的东西越来越多，彼此碰撞，叮叮当当地响。
小女孩却一点也不觉得累。
抱着桶跑回母亲身边，仰起脸，一脸的得意。
“妈妈，你看你看，我捡了好多。”
“嗯，很厉害。”
女人腾出一只手，在女儿脑袋上摸了一下。
就那么一下。
小女孩的眼睛便弯了起来。
今川织仍站在原处。
她面上还是没什么表情，只是，紧紧地抿着红唇。
桐生和介转过头去。
“前辈。”
结果没有得到回应。
他低头看了下拿着的两根苹果糖，接着就抓起今川织的手，都硬塞给了她。
“前辈，帮我拿一下。”
“你要做什么？”
今川织终于回过神来。
而桐生和介已经往前走去。
那位小女孩正站在三轮车旁，双手抓着一个比自己还要高的大袋子，努力往车板上抱。
然而，袋子只离地一点，她那小小的胳膊就已经开始发抖。
“黑……
小女孩憋红了脸，踮起脚尖，又往上送了一下。
然后。
她就忽然觉得手里一轻。
小女孩一时间没反应过来发生了什么。
她还用力地抱着袋子，结果整个人也被带得往上晃了一下。
赶紧仰起脸。
灯笼暖黄的光里，站着一个陌生的叔叔。
她顿时有点被吓到了。
大概是怕桐生和介是来抢东西的大坏蛋。
但即便双脚已经离开了地面，也还是没有松开抱着袋子的手。
桐生和介稍微俯下身。
回收袋重新落低一些，小女孩也跟着回到了地面。
“别紧张，叔叔只是帮你把它放到车上。”
“真的吗？”
小女孩仍抱着袋口，警惕地看着他。
“真的。”
“那……我也要一起擡。”
“好。”
桐生和介没有笑她力气小。
他让小女孩继续抓着袋口，自己托住下方。
两人一起发力。
其实根本用不着小女孩出多少力气，那只装满废品的袋子就稳稳落在了三轮车上。
可在小女孩看来，这分明是共同完成了一件大事。
她仰着脸，一脸骄傲。
“放上去了！”
“嗯，你很厉害。”
桐生和介伸手，也想像她妈妈刚才那样摸一下她的脑袋。
可又觉得不太合适，便把手收了回来。
这时。
女人终于注意到了这边。
她手里还拿着刚刚捆好的纸箱，看到一个陌生男人正站在女儿面前，脸色立刻变了。
“小葵！”
她赶紧大喊了一声，快步走来。
“妈妈，这个叔叔在帮我搬袋子。”
小女孩赶紧解释。
女人先看了看女儿，又看了看桐生和介，最后才看向已经被放到了三轮车上的回收袋。
她脸上的警惕稍稍缓和了些。
“非常抱歉，这孩子是不是给您添麻烦了？”
桐生和介摇了摇头。
“没有。”
“她想把这袋东西搬上车，我刚好看到了，就帮她擡一下。”
他说完，又顺手扶住了有些歪斜的袋口，避免里面的罐子重新掉出来。
“叔叔力气很大哦。”
小女孩站在旁边，认真地补充。
“非常感谢了。”
女人一时不知道该怎么说什么，只能连忙弯腰。
“今天人太多，我一转眼她就跑开了。”
“小葵。”
她的表情变得严肃了些许。
“妈妈不是跟你说过，不能随便麻烦别人的，你忘记了吗？”
“是叔叔自己过来的……”
小女孩小声辩解。
女人见桐生和介没有反驳，也不知道该说什么好了，只好无奈地看了她一眼。
这时。
今川织也走了过来。
她手里还拿着那两根苹果糖。
小女孩的眼睛立刻就被吸引了过去。
只不过，只看了一眼，她就转过头去，装作一点也不想吃的样子，抱住了妈妈的大腿。
这努力克制的模样，实在太明显了。
今川织蹲了下来。
“想吃吗？都给你吧。”
她将两根苹果糖都递了过去。
小女孩没有敢伸手。
女人大概也没有料到这一幕，连忙拒绝。
“这怎么可以？不行的，小葵，不能随便拿别人的东西。”
“拿着吧。”
桐生和介在边上附和了一句。
“这……”
女人还是很迟疑。
但是今川织已经地将苹果糖塞到了小女孩的手里。
“坐到那边去吃吧。”
“糖壳容易粘到衣服上，吃慢点。”
她指了指烤鸟摊后面一只倒扣的木箱。
小女孩一脸的不知所措。“可是我还要帮妈妈捡东西，她一个人会很辛苦的……”
她小声地说着。
“我们来帮你妈妈就好了，你听这位……嗯，姐姐的话，去那边坐就好了。”
桐生和介站了出来。
女人愣了一下，然后又是一阵摆手拒绝。
“不用了，不用了，我快收完了。”
“而且两位是来看花火的吧？”
“再耽误下去，好的位置就要被人占满了。”
她说得很诚恳。
“时间还早。”
今川织看向附近的几个摊位。
“这些都是要收的吗？”
“这……”
女人真的不知道该怎么办了。
她在夏日祭里做这种回收工作已经好几年了。
见过的有好人，本来只是拿着饮料在走，看到她后，就赶紧喝完，将空瓶递给她。
见过的有坏人，嫌她碍事让她走远点的。
唯独没有碰到过说要帮忙的。
尤其是今川织这种，穿着一身漂亮浴衣的女人。
她眼里带着求助，看向了桐生和介。
“嗯，我们闲着也是闲着，没关系的。”
他也点了点头。
女人最后只能用力地欠下身。
“那就……拜托了。”
她指了指几个摊位，都是跟摊主约好了她帮忙收拾垃圾的。
“两位客人，包装纸和竹签放黑色袋子……”
“我知道。”
今川织就打断了她。
女人愣了一下。
那小女孩看着手里的两根苹果糖，将其中一根递给了妈妈。
她仰着头，开心得眼睛都弯了起来。
“妈妈，给你一个。”
“妈妈不吃，你自己留着，慢慢吃。”
女人摇了摇头。
“可是姐姐给了两根，就是一人一根的意思呀。”
小女孩理所当然地说着。
女人看着自己女儿。
她可能确实是不喜欢甜食，也可能是想把好吃的都留给女儿。
最后，在女儿期待的眼神里，她还是低下了头，接过那根苹果糖，轻轻地咬了一小口。
糖壳碎开。
她忍不住笑了笑。
“很好吃。”
“对吧！”
小女孩也高兴起来。
女人把苹果糖又递了回去。
“剩下的你吃。”
“妈妈再吃一口。”
“妈妈吃过了。”
“再吃一囗嘛。”
“好。”
女人无奈地又咬了一小块。
她吃完之后，见女儿的脸上沾着红色的糖渍，便从口袋里拿出手帕，沾了一点清水，替她慢慢擦掉。小女孩没有乱动。
就这么仰着脸，任由妈妈给自己擦。
周围仍然很吵。
摊主在叫卖。
游客在说笑。
今川织站在旁边，不知道在想什么。
“前辈。”
桐生和介叫了她一声。
今川织收回目光。
“干什么？”
“不是说要帮忙吗？”
“嗯。”
今川织点了点头。
桐生和介戴上棉布手套，弯腰提起了第二只装满的袋子。
袋子不算重，就是体积大了些而已。
他将袋子托上车板，往里推到最深处，又用旁边的绳子固定住。
今川织走到几个摊位里。
她把半杯没喝完的啤酒倒进污水桶，再把铝罐捏得扁一点，放进透明袋里。
宽大的浴衣袖口确实碍事。
女人看到了之后，就拿来一根细布带。
“如果不介意的话，可以用这个把袖子系起来。”
“好。”
今川织接过去。
细布带绕过肩背，将两边袖子向后收紧。
白皙的手臂露出来一截。
动作也立刻利落了许多。
女人站在旁边，看着她那熟练的模样，忍不住问了一句。
“您以前也做过这些吗？”
“嗯。”
今川织手上动作没停。
第一个摊位的垃圾，很快清理完。
第二间是卖刨冰和汽水的。
有了他们的帮忙，原本要花40分钟才能收完的区域，不到20分钟就清理得差不多了。
那位女人把几位摊主给的钱收好。
总共2100门，不算很多。
她本来是想要给桐生和介跟今川织分一半的，自然是被拒绝了。
“真的太感谢你们了。”
她只好又一次对两人深深欠身。
“要不是你们帮忙，我们大概都赶不上花火开始。”
“妈妈，我们一起看！”
小女孩举着苹果糖，从箱子上跳下来。
“慢点。”
女人赶紧扶住她。
河岸的广播在此时响起。
距离花火大会正式开始，只剩下10分钟。
周围的人流明显加快。
更多游客拿着坐垫和折叠凳，朝着河岸方向涌去。
女人看了一眼发射方向。
“你们也快去吧。”
“再晚一点，好位置都要被占满了。”
“从这里沿着河堤往北走。”
“看到白色的防汛仓库以后，从旁边那条石阶下去。”
“下面有一片缓坡。”
“那里比会场要高一点，前面没有树，还是正对着发射。”
“而且知道的人不多。”
她说得很详细。
这是她年年来这里帮忙，才知道的观看位置。
桐生和介点了点头。
“好，谢谢。”
“客人太客气了，该说谢谢的是我们。”
女人又欠了欠身。
小女孩也跟着学她妈妈那样，低下头去。
“谢谢叔叔和姐姐。”
她一脸认真地说着。
今川织看着小女孩手里那根没有吃过的苹果糖。
“记得好吃也要留给妈妈。”
“嗯！”
小女孩答应得很快。
桐生和介跟今川织没有再耽搁，挥手告别后，就转身沿着河堤往北走去。他们的身后。
那个女人将女儿抱上三轮车之后。
“妈妈。”
“嗯？”
“明年我长大一点，就可以搬更大的袋子了。”
“好。”
“以后我会赚很多很多钱。”
“嗯。”
“然后给妈妈买超级多超级多好吃的。”
小女孩说着话，还展开双手，画了一个很大很大的圆。
女人笑了。
“妈妈吃不了那么多。”
“我也一起吃。”
“知道了。”
“哎呀，妈妈你不要总说知道了，你要答应我呀。”
“好好好。”
她们的声音渐渐远去。
桐生和介和今川织也已经走出了一段距离。
越往北，摊位就越少。
走的路也从铺装地面变成了有些松软的河岸土路。
路边插着临时照明灯。
白色的灯泡被飞虫围着，一圈一圈地打转。
远处的广播声开始倒数时间。
还有5分钟。
今川织一直没有说话。
她走得很慢。
木屐踩在路面上，发出一下又一下轻响。
桐生和介也没有开口。
两人仍牵着手。
今川织任由着桐生和介将她带去哪里。
只是，呼吸渐渐变得有些乱了，眼前的道路也开始变得模糊。
她擡手揉了一下眼角。
大概是有什么飞虫撞进眼睛里了吧。
她想。
这很正常。
夏天的河岸，飞虫本来就多。
两人继续往前走，很快，就看到了一处草坡。
这里确实没什么人。
“前辈。”
桐生和介喊了她一声。
今川织擡起头。
然后，她笑了一下，尽管笑得不是很好看。
“我，我想……”
今川织的声音已经哽咽得不成样子。
“我想妈妈了。”
她抓着桐生和介的手，很用力。
似乎是害怕只要松手，眼前这个人也会像自己所在乎的那些，从她的生命里消失。
“那就想吧，今天可以想很久。”
桐生和介轻声说道。
今川织早已和心里的伤口相处多年，久到连疼痛都成了她的一部分。
可眼泪还是不受控制地从眼眶里漫了出来。
她想擡手擦掉。
可越擦越多。
眼泪沿着脸侧滑落，沾湿了浴衣领口。
她努力想让呼吸平禾下来，想让自己恢复成医院里那个看什么都很淡漠的今川医生。
没有用。
她太清楚人的身体了。
情绪涂期压抑后，交感〆经会持续兴奋，呼吸变快，心率上升，咽喉部肌肉收紧。
越是想控制，心口越疼，越是亳膝正常说话。
“我很努力了………”
今川织看着他，已经泣不成声。
“我也踮着脚，我也想要把装满了易拉罐和空瓶子的回收袋子擡上车。”
“但我擡不动。”
“妈妈看到以后，过来帮我。”
“她说，织，好厉害丕，帮妈妈做了这么多。”
“我也说过以后会赚很多很多钱，要给妈妈买很多好吃的，再也不用捡废品了。”
“我答井她的。”
“明明是我亲口答井她的。”
“可是……”
“可是，我，我却完全没有做到不……”
她终于不再克制。
好似心里深处的一道堤坝终于被冲垮，积压了许多年的情绪，全都涌了出来。
桐生和介往前走了一步。
将侧面经过的代群挡住，也遮住了路边照明灯过分明亮的光。
“前辈。”
“你已经做得很好了。”
“你妈妈打这么多工，不是想让你以后连本带利地还给她。”
“她让你读医学院，是希望你能过得好一点。”
“能按时吃饭。”
“能偶尔去看花火。”
“能穿一件自己喜欢的浴衣。”
他说得很慢，很温柔。
今川织没说话，长得连呼吸都断断续续。
她当然知道。
她当然什么都知道。
可是，知道了又有什么用呢？
桐生和介擡起手来，替她将遮在脸颊边上的短发拨残。
“前辈。”
“嗯。”
“你妈妈说不定也在看。”
“在哪里？”
今川织下意识问了一头。
然后，她就觉得自己这话有点太傻了。
明明妈妈都说过了的，即便离世了也会变成星星，在天上永远会陪着自己。
所以，今川织看向了夜空。
“你怎么知道？”
“因为前辈今天这么好看。”
“那她看到我穿这么贵的浴衣，肯定会骂我。”
“嗯。”
桐生和介认可地点头。
这可花了他二旷多万门，挨两头骂那也是井该的。
过了一阵。
远处传来了倒数。
代群的声音渐渐汇聚在一起。
旷多万代的期待，从乌川两岸同时升起。
代群残始一起高喊。
倒数归零。
河滩深处亮起一点灼目的火光。
第一枚焰火拖着灼亮的尾迹，带着所有代的期待，冲上高崎的夜空。
夜幕被撕残了。