8月6日，周一，上午7点12分。
群马大学医学部附属医院正门外停着三辆电视转播车。
桐生和介立刻就绕到了后门去。
然后，还是没能躲过。
一大早就起床过来，在这里蹲守的记者们，立刻就将几支麦克风竭尽全力伸了过来。
“是桐生医生！”
“能说说您怎么恰好在事故现场吗？”
“桐生医生，您说出要接收那些伤者时，有没有想过失败的后果？”
“医生，我晚上可以单独采访一下您吗？”
说这话的是个25岁上下的女记者。
栗色的长发挽在耳后。
白色无袖衬衫的领口敞着两颗扣子。
锁骨上有一层薄汗。
她踮着脚，雪白的胳膊从铁栏中间伸进来。
只不过，跟其他人不同，她努力想送到桐生和介面前的却不是麦克风，而是夹在食指和中指之间的名片。
医院保安看着这一幕，眼都红了。
他一边恨着自己的人生被偷走，一边极其尽职尽责地将这女人给挡在外面。
医院内仍是往常的早晨。
第一外科的出勤簿照常摆在门口，桐生和介的名字仍在专修医那一栏。
最先出现的变化，往往是在具体的人身上。
一名医事课女职员，似乎是在专门等着他，直接走上前来就是一个鞠躬。
“桐生医生，能请您签个名吗？”
“可以。”
“麻烦写给由纪，她今年读高中，昨晚看完节目以后，一直说想报考医学部。”
“没问题。”
桐生和介笑着答应下来。
唉，真是，学什么不行，怎么这么想不开要学医呢？
“谢谢！”
那位女职员一脸感激地离开。
桐生和介刚转个身。
检验部的一名年轻技师正好经过，犹豫片刻，也从文件夹里抽出一张便笺。
“桐生医生，我妻子昨晚看了电视……”
“好。”
桐生和介来者不拒。
今川织站在电梯里，手指一直按在开门键上，耐心被一点点消磨殆尽。
等他签完第二个，走过来时。
“桐生君。”
“你可真受欢迎啊。”
“我说你干脆就别当医生了，直接出道，去当国民偶像，赚的钱肯定比一个专修医要多。”
她忍不住阴阳怪气了一句。
桐生和介认真地看了她几秒。
“那好啊。”
“嗯？”
“前辈，我现在就去医事课交退职届？”
“你敢？”
今川织当即恶狠狠地瞪了他一眼。
电梯上行，很快到了第一外科所在的楼层。
今川织先往电梯外走出，刚走了几米，又回头确认桐生和介有没有跟上。
两人一前一后走进医局。
门是关着的。
今川织伸手推开。
伴随着这突如其来的巨响，彩带和亮片劈头盖脸地落下。
水谷光真站在门口，两手拿着一个拉炮的尾绳，脸上是那种今年以来最舒展的表情。
“回来了！”
“辛苦了！”
他把拉炮丢进垃圾桶。
之后，水谷光真本来打算是伸手出来，按住眼前两人的肩膀。
以此表示他即便作为助教授，但跟专门医和专修医之间也是没有隔阂的。
但他看了一眼今川织的表情。
似乎不太友善。
于是，他笑容极其灿烂，自然而然地就将双手落在了桐生和介的肩上。
“欢迎回来！”
“那么多危重症伤员，你跟今川医生，一定累坏了吧！”
水谷光真说着，还用力地拍了拍他的肩膀。
见状，今川织顿时又是面色一沉。
死胖子别乱拍！
那里还有爆炸后的伤口。
会疼的！
作为当事人的桐生和介，倒是面上也带着笑容，伸手拨开身上的彩带。
“水谷教授，您太夸张了。”
“哪里。”
水谷光真又拍了一下，一副与有荣焉的模样。
今川织终于忍不下去了。
“水谷教授。”
“嗯？”“下次可以换个动静小点的欢迎方式。”
今川织面上带着客气的笑容。
怎么？
难道期望她在经过了花火大会之后，就会开口说“桐生君后背还有伤”这种关心人的话来？
那多少是有点想太多了。
“呵呵，好。”
水谷光真也不在意这点小小的僭越。
又不是刚认识今川织了。
要是礼炮里面塞的不是彩带，而是印着福泽谕吉头像的万円大钞，看她还会不会嫌弃？
医局的长桌上。
除了摊着今天的几份早报之外，还放着几盒的红白馒头。
这倒不是水谷光真抠门。
在日本，遇到开业、升学、晋升、长寿和庆功时，常常都会分这种点心。
红色取喜庆。
白色取清净。
两个装进一只纸盒，意思是好事成双。
今川织知道这里面是不会在底下夹层里藏着白色信封的，自然看都不看一眼。
桐生和介拿了一盒。
纸盒上还印着前桥市内那间老字号和果子屋的家纹。
他刚拆开外面的塑封。
一个人就凑了过来，站在长桌对面。
是高桥俊明。
今年4月才入局的研修医，群马县议员的儿子。
他今天的脸色不太好。
“桐生前辈。”
“嗯？”
“我那天晚上，也接到了333的参集呼叫。”
“嗯。”
“我当时在看《坎贝尔》第七版的踝关节那一章，然后就直接赶回了医院，20分钟。”
“不错。”
高桥俊明沉默了几秒。
这还要怎么聊下去？
桐生和介咬了一口手里的红豆馒头，然后抬起头，给了他一个鼓励的眼神。
“然后呢？”
“然后，我一路跑进急救外来，刷手服都是在楼梯间里换的。”
高桥俊明攥紧了拳头。
“我以为我即将要面对的是骨盆大出血、失血性休克和多发伤。”
“是资源耗尽的绝境。”
“是生与死。”
“是书里仅有寥寥几行，却要我用尽一生去理解的地狱。”
“结果呢？”
“您猜一下我整个晚上都在处理什么？”
他这是自问句。
“我被分到了轻症处置区！”
“首先是一个老太太！”
“被人群推倒，就只是手肘擦破了点皮而已。”
“我给她缝了两针。”
“接着又来一个。”
“是个喝醉了酒的，跟人打架，脸上挨了一拳，眼眶下面青了一块！”
“还有个更离谱的。”
“说是看烟火时被虫子咬了，非要打破伤风！”
高桥俊明一脸委屈。
既然选择成为外科医生，他就想见识最危险的病人，最复杂的术野，以及那些书上没有答案的局面。
可是，怎么会这样……
明明自从转到今川组之后，就一直在憧憬着长夜里的血、火和尽头的黎明。
“这也没办法。”
桐生和介把手里的红白馒头掰开两半。
“本部这边，毕竟不是事故现场。”
他把其中一半递了过去。
“前辈，我不饿。”
“那好吧。”
桐生和介也不勉强，自顾自地吃了起来。
味道还行。
红豆馅不是很甜，外面那层面皮也还算松软。
高桥俊明又沉默了。
自己都把话说到了这个份上，难道不该安慰两句，或者至少也该露出一点同情的表情吧？
这前辈怎么回事？
医局门口，忽然探进来一名年轻护士。
“高桥医生。”
“是。”
“17号床的塚田太太醒了。”
高桥俊明的身体顿时僵了一下。
“她怎么了？”
“她说右前臂的敷料包得太紧，手指有点麻。”
“我刚检查过，正常的。”
“我也这么跟她说过了，可是，她还是想让医生您过去看一眼。”高桥俊明认命了。
地狱。
这就是他的地狱。
“我知道了。”
他朝门口点了点头，又转回来看向桐生和介。
“前辈。”
“嗯？”
“下次再有这种大规模伤亡事件，请一定带上我。”
“好。”
“前辈，你不会是哄我的吧？”
高桥俊明觉得他答应得实在是有点爽快，不太相信。
“当然不会。”
桐生和介表情认真。
高桥俊明心中的怀疑没有因此消失，反而更重了些。
可他又没法再说什么，只好转身往外走。
走到门口时。
桐生和介又叫住了他。
“高桥君。”
“是？”
“那位老太太会一直叫你，说明她觉得你很可靠。”
高桥俊明愣了愣。
“谢谢前辈。”
他这才走了。
医生的日常就是如此。
上一秒还在为自己没能拯救世界而遗憾。
下一秒就得去病房。
医局里。
水谷光真在接电话。
今川织则被西村教授的秘书叫去了教授办公室，大概是要说明当晚几台手术的具体情况。
桐生和介刚把剩下的半个馒头解决掉，另一个人又凑了过来。
市川明夫，和他同期的研修医。
“桐生君。”
“嗯。”
“我是不是……这辈子都遇不上了？”
“你也想要遇到地狱？”
“当然不是！”
市川明夫断然否认。
说实话，他有一点是确实跟高桥俊明想的一样。
要是他也在高崎市就好了。
凌晨两点，电视镜头会恰好捕捉到他抱着一箱血袋从走廊跑过。
白大褂的袖口卷到手肘。
眼神疲惫，却无比坚定。
清晨的东京。
一名22岁，刚进入图书馆工作，有着乌黑长发的少女，正坐在桌前吃烤面包。
白色窗帘被夏风吹起。
电视里出现了他市川明夫的侧脸。
少女手里的黄油刀，就那么停在半空，迟迟落不下去。
她不知道他的姓名。
于是立刻去便利店买下当天所有报纸，拼了命地翻找，终于在社会版角落里看见有他的名字出现。
接着就是三天后。
一封浅蓝色信纸装进信封，贴上邮票，寄了过来。
上面只有一句话。
市川医生，您相信命运吗？
两周后。
一个阳光很好的周六上午。
医院正门外。
那位少女穿着浅黄色连衣裙，双手捧着一盒亲手做的玛德琳蛋糕。
“请问，您是市川医生吗？”
“那天晚上。”
“看见您在电视里救人的样子，我一直……”
她说话的声音会越来越小。
他会先愣住。
随后，露出那种历经生死以后，早已看淡世俗名利的温和笑容。
“不必放在心上。”
“我只是做了医生应该做的事。”
风吹过，树影摇晃。
医院里正在播放午间广播。
两人的视线交汇。
命运终于系上了那条横跨关东平原、绕了不知道多少公里的红线。
她微微一笑。
没有问他的工资，没有问什么时候能晋升专门医，更不会问他在东京有没有公寓。
命运面前，这些都不重要。
再过一年，他们就会结婚。
水谷教授证婚。桐生君跟今川医生两人坐在主桌。
一切都很美好。
大概就会是这样的场面。
桐生和介抬头看着这位同期，看着他突然就痴痴地笑了起来，就跟犯了癔症一样。
“你怎么了？”
“啊？”
市川明夫顿时把表情收了起来。
“没什么。”
“我就是说，桐生君，下次再有这样的场面，请务必叫我去帮忙。”
他的表情同样十分认真。
甚至看起来，比那高桥俊明的决心，还要更加坚定一些。
这时，医局里的电话响了起来。
桐生和介顺手接起。
听了几句之后，他将听筒给捂住。
“市川君。”
“嗯？”
“有一位少女指名要找你的。”
“诶？”
市川明夫的眼睛瞬间亮了起来。
这么快？
难道命运女神，终于要眷顾他了吗？
他立刻整理了一下白大褂的衣领，又用手掌压了压头发，走到医局墙边的固定电话前。
市川明夫拿起听筒，嗓音比平时低了半度。
“您好，我是。”
“市川医生！”
电话另一端立刻传来一个中气十足的声音。
“你填的那几张轻症处置票，诊断名称全是德语缩写，医事课一个字都看不懂！”
“现在下来重写！”
哦，原来是救命救急中心的高桥护士长。
“是，这就来。”
市川明夫还拿着听筒，当即回头怒视了桐生和介一眼。
这叫少女？
没记错的话，这位护士长都是四十多岁的人妻了吧，还带俩女儿！
桐生和介装傻充愣。
上午7点47分。
水谷光真正好看到那道落寞离开的背影，随口问了一句。
“市川君怎么了？”
“可能失恋了。”
桐生和介也就随口回答一句。
水谷光真点了点头，也没放在心上，反正只是一个普通研修医的个人情感问题。
“桐生君，是这样的。”
“刚刚是朝日电视台打来电话，说是想请你今晚参加一档特别节目……”
他说着，脸上的笑容又灿烂了不少。
“水谷教授。”
但桐生和介没让他说完，直接开口打断。
“嗯？”
水谷光真没有半点不悦。
换成普通的专修医敢在他说话时插嘴，下午就能收到一份去山区关联医院报到的通知。
但桐生君不一样。
“高崎市那边，还有几位危重症伤者。”
桐生和介向前欠了欠身。
“他们接下来还要做二期手术，我跟今川医生，等下还要过去准备了。”
损伤控制手术，只是让人活到了今天。
腹膜前填塞物要取出。
临时血管转流要换成正式的血管吻合。
污染创口要二次清创。
外固定支架下的长骨骨折，也要在生理状态允许后，选择最终固定方式。
这些事耽误不得。
上午8点34分。
高崎市国立综合医院。
正门已经被摄像机和采访车堵住，院方临时拉出警戒线，把取材区域划在喷水池外侧。
桐生和介把车从职员通道开进院内停车场。
刚停稳，就看见了熟人。
或者说是一辆熟悉的丰田世纪。
车身沉稳，玻璃深黑，连阳光落在上面都显得比旁边高贵一些。
他跟今川织刚下车。
那辆丰田世纪的车窗完全降了下来。
中森睦子坐在后排。
她的颈上戴着一条细细的银链。
在链子的下端，悬着的并非什么珍珠或宝石，而是一枚边缘圆润的椭圆形琉璃吊坠盒。
盒中妥帖地收着一张折好的签文。
大凶：黑夜行船，不见星月。待人：不至。失物：难寻。病气：危笃。
她笑着抬起手来，向他招呼。
“桐生君。”
“好久不见，这段时间里，想我没有？”