洛杉矶，凌晨4点45分。
闹钟响了。
杰森·米勒摘掉眼罩，迅速伸手摸着黑按掉了闹钟。
他缓慢地坐在了床边，双脚放在冰冷的地面上，借助寒冷让自己清醒一点，像是一具等待加油的老旧机器。“杰森？”妻子梅根的声音从旁边传来，“唔....几点了？”
“没事的亲爱的，”杰森·米勒说道，“睡吧，我要出门工作了。”
“可是现在...…”梅根迷迷糊糊地拿过手机，“现在才4点46分。”
“今天的行程比较多，”杰森转身亲了亲妻子，“你再睡会吧。”
“总是这样...”梅根嘟哝着，“也不知道什么时候才能忙出个头。”
杰森张了张嘴，明智地没有接话。
如果他选择回嘴，那么他就别想赶在5点半之前出门了。
接下来的20分钟他们会从闹钟吵到房贷，再从房贷吵到为什么他在NBC千了10年还只是一个外联制片人，再吵到为什么她妈上次来洛杉矶的时候他没去机场接好在梅根的呓语结束之后，没过几秒就继续陷入了沉睡之中，杰森松了口气，从床上站了起来。外联制片人说的好听点是制片人，难听一点就是高级跑腿。
负责和客户对接、安排行程、协调场地、处理突发情况，但是他的名字不会出现在片尾字幕的前3行。洛杉矶一个外联制片人的年薪也就1215万美金，而加州的税甚至是美利坚第二，仅次于纽约州，他税后到手也就10万美金出头，这点钱只够他们在圣费尔南多谷一个不起眼的角落里供一套1300英尺的小房子。
30年的房贷，每个月3400美金，从他的账户里扣走，比早上4点45的闹钟还准时。虽然杰森的收入不至于说多窘迫，但是他的收入养活一家人还是有点难。
杰森轻手轻脚地走出房门，来到客厅厨房，路过了一排妻子梅根和好莱坞一些演员的合影或者是有梅根参演的电影的海报。没有一部电影是有名的，这些电影拍出来就是为了充实版权库或者供给录像厅的，而即便是这些小制作的三流电影，其中也罕有梅根的照片。杰森来到冰箱面前，打开冰箱拿出昨天剩下的半壶咖啡。
合上冰箱，上面挂着的10年前拍的婚纱照相册抖了抖。为了不吵醒老婆和孩子，杰森直接一口把咖啡灌下肚。
一番简单的洗漱之后，杰森·米勒开着自己买的丰田凯美瑞出了门。
圣费尔南多谷离贝莱尔酒店有点距离，他需要在6点之前赶到。
距离6点还有十几分钟的时候，杰森·米勒停好了车，拿起iPad和对讲机，走向了贝莱尔酒店的侧门。晨光从东边的山脊线上刚刚露出一丝橘红色，贝莱尔酒店的白色外墙在这种光线下显得格外柔和。杰森穿过安静的走廊，来到了电梯间旁边的等候区，和已经到场的团队碰了一下头。
所有人都已经准备就位，杰森走到一边打开iPad，开始最后一遍梳理今天的流程。
上午8点半到9点之间，从酒店出发。
9点15分，途径好莱坞大道。
9点45分，备选项一直升机前往格里菲斯公园上方，好莱坞标志合影（已和航空公司预约，EC130，最多乘坐8人，需李维先生本人确认）10点半，华纳兄弟伯班克制片厂探班，VIP通道通行证已发，华纳制片人关系部的丽莎确认接下，可探班HB0《最后生还者》剧组，正在16号棚拍摄。12点半，主创团队餐厅午餐。
下午自由活动。
晚上7点，NBC高级制片人布莱恩·格拉泽尔先生私宴，地点贝莱尔私宅，已确认私厨上门服务（注，需要在12点前确认李维先生和同伴有无忌口）杰森检查了3遍，终于满意了，合上了iPad的皮套。
这次接待李维可以说是事情最少的一次了。
好莱坞干了10年外联制片人，杰森接待过不止上百位明星、运动员、富豪。
他经历的奇葩事件数不胜数，随便一个捞出来都能让娱乐圈抖三抖。
比如某位真人秀的狗需要有机食品的宵夜，让他半夜三点去找卖有机狗粮的店。
比如某位一线明星毒瘾犯了，让杰森去替他上街头拿货。相比起来李维自始至终提的唯一一个要求就是住自己住的酒店。
一直待到早上8点半，电梯门开了，李维的人陆陆续续地走了出来。
金荷恩今天破天荒地没有抱着电脑，但是手里还是紧紧地攥着手机。
李维和安雅走在金荷恩的后面。
安雅今天穿了一件白色的吊带连衣裙，外面套了一件薄薄的米色开衫。
李维穿着一件简单的纯色短袖和长裤。
这一男两女的组合一前一后出来，饶是见多了好莱坞俊男靓女的杰森·米勒也不由得感慨一句一一这三张脸随便一个出现在好莱坞的试镜室里，都足以秒杀99的演员和艺人了。
“杰森先生，”李维朝他点了点头，客气地说道，“早上好。”
“早上好，李维先生，安雅小姐，”杰森笑着迎了上去，“今天天气非常好，行程我已经全部确认好了，已经发到您的手机上了。”“谢谢，”安雅搂住李维的胳膊，“今天还能加一个人吗？”
“当然可以，”杰森愣了愣，“是要把昨天一起吃饭的那位小姐也加上吗？”
“对，”安雅点了点头，“因为她今天原定计划也是去好莱坞那边，所以就问问能不能一起了。”杰森看了一眼李维之后，面不改色地点了点头：“完全没有问题，华纳那边的VIP通行证是按团队发放的，我跟他们说一下就好了。”说实在的，安雅提了要求，反而让杰森松了口气。
做过接待责客的都知道，有时候没要求才是最高的要求，真开口提了反而能解决的就是小事。过了几分钟，达莉亚从电梯里出来，一行人鱼贯而出。
两辆凯雷德和一辆奔驰V260缓缓驶出贝莱尔酒店的环形车道，沿着日落大道一路向东。洛杉矶3月的早晨阳光已经开始变得炽烈，透过凯雷德的深色贴膜车窗透过来的光线被过滤成了一种温和的琥珀色。杰森坐在副驾驶的位置，翻开iPad，给李维介绍了一下今天的路线。
“第一站会经过好莱坞大道，”他说道，“我的个人建议是不用下车，或者简单看一看就行了，然后我们会有一个直升机的备选项，飞到格里菲斯公园上方，可以近距离和好莱坞标志合影。”
“直升机？”安雅警觉地擡起头。“对，”杰森点头，“从空中看的角度是最好的，那些字母每一个都有45英尺高，从正面看是很震撼的一”“嗯，好，”安雅没等他说完就摇了摇头，“直升机就算了。”
杰森愣了一下，但是立即点头。
“怎么了？”李维看向安雅，“为什么不坐？”
“体育大明星，洛杉矶附近，直升机，”安雅扭头对李维说道，“你想到了谁？”
“牢一一我是说，不至于吧，”李维笑着说道，“这都多少年了？”
“要忌讳这个，你懂不懂？”安雅没好气地说道，“听我的，不要坐直升机了。”
“行。”李维反正是没什么所调，耸了耸肩之后，没有坚持。
达莉亚毕竟是蹭车的，虽然嘴快，但是她不是一个不识趣的人，也没有发表任何意见。
凯雷德车队驶上了好莱坞大道。
车速放的很慢，像是几头巨兽一样在人流中缓缓穿行。
窗外的景象和杰森见了上千遍的一样，星光大道两恻站满了手持自拍杆和手机的游客，三三两两地蹲在星星形状的铜牌前拍照。TCL天朝剧院门口排着长队，一群穿着各种超级英雄Cospy服装的街头艺人正在招揽生意。一个穿着蜘蛛侠紧身衣的男人正试图摆出一个帅气的姿势，但是他腰间凸出来的游泳圈严重削弱了视觉效果。其他类型的超级英雄扮演者们也差不多，有的不要脸的甚至会在游客们自拍的时候凑上去，然后直接问他们要20美金一张的拍照费用。一些衣衫褴褛的流浪汉们生死不知地倒在路边，有的跟丧尸一样站在角落里，游客们见状纷纷躲着他们走。“这就是好莱坞大道啊，”李维说道，“看上去..…还挺接地气的，让我想起了纽约布朗克斯南部的淳朴风土人情。”“好莱坞大道就是这样，”杰森头也不回地解释道，“游客过来打卡的地方，真正拍电影的人不会来这里，一年到头来到这条街的次数一只手可能都数得过来。”
“就像游客觉得纽约就是时代广场一样，”安雅说道，“但是真正住在纽约的人很少去时代广场，车都不好停。”“而且现在李维先生名头这么大，”杰森开了个玩笑，“出现在这里恐怕接下来一天哪里都去不了了。”凯雷德一晃而过，好莱坞大道被抛在脑后。
车队驶上了134号公路，朝着伯班克的方向去了。
一个路口，李维还看到了一个似乎有着精神病的流浪汉，手里握着一个写着“Hungry（饥饿）”的牌子，正在被几个警察驱赶。“我不走！我不走！”他怒吼道，“你们都是间谍，都是来害我的。”
“放开我！”他被按在地上，不停挣扎，“我要动用地对空，空对地导弹炸死你们！”
车队不停，毫不留情地从他身边开了过去，只剩下他被警察按到在地，不停挣扎。