在俄国的这几年里,屠格涅夫并没有虚度光阴,特别是在文学上,他有一个念头始终没有放弃,那就是写一部大作品来深刻揭示时代的根本问题。不过要写一部长篇小说的话,他本人尚且没有充分的信心。
毕竟在此之前他写的一直都是一些短篇小说和中篇小说,创作长篇小说所需的容量与深度无疑令屠格涅夫感到忐忑。
每每这个时候,屠格涅夫就总忍不住对他的那些朋友感慨:“如果我没记错的话,米哈伊尔刚写短篇小说没多久就能写长篇小说了,而且写起来就跟玩一样!有这样的天才在身边,若不是米哈伊尔之前一直鼓励我说我能成为一名伟大的作家,我早就弃笔去写一些别的东西了!”
当然,要是米哈伊尔听到屠格涅夫说的这番话,他只能说兄弟我这把是真开了……
不过他终究还是写了出来,在一八五五年的夏天,屠格涅夫想用一个夏天的时间写一部在社会内容及心理描写上有相当广度和深度的关于俄罗斯的中篇小说,但他越写就越是顺畅,最终成功写就一部长篇小说。
而哪怕是到了这个时候,屠格涅夫都没忘记跟身边的朋友吹一波米哈伊尔,他如此说道:
“我之所以写的这么顺利,还真是要多亏米哈伊尔早在十年前就已经提出的‘多余人’的文学概念,我动笔之后不久就突然想到了这件事,然后就越写越顺畅……”
虽然屠格涅夫可能是习惯性地吹了一波米哈伊尔,但严格来说,屠格涅夫的这部长篇小说《罗亭》的主角罗亭确实是一个非常典型的“多余人”。
屠格涅夫在写这部长篇小说之前其实就已经写过一系列描写贵族理想主义者、失败者及“多余人”的中篇小说,如《一个多余人的日记》、《两个朋友》、《通信》、《雅柯夫·巴申科夫》、《西格洛夫斯基县的哈姆雷特》等,这为《罗亭》的创作做了许多准备工作。
而《罗亭》的问世同样标志着俄罗斯和世界文学发展中的一个新阶段,屠格涅夫一方面继承了普希金《叶甫盖尼·奥涅金》和莱蒙托夫《当代英雄》的“多余人”传统,另一方面,他同时又提出了新时代中的各种新问题。
毕竟二十年代和三十年代的“多余人”,在五十年代己经成为过去,新时代有新时代的《多余人》。
屠格涅夫用《罗亭》这部小说回答了这一时代的要求,正如《现代人》杂志编辑部目前的另外一位活力十足的编辑杜勃罗留波夫所说的那样,屠格涅夫“对社会的真实心弦,具有一种特别敏锐的感觉。
小说主人公罗亭拥有罕见的大公无私、忘我的牺牲精神、不愿虚度年华、甘心为人民利益献身的热情、能言善辩的才干以及出色的演说才华,但他却是“语言的巨人,行动的矮子”,虽追求尝试许多,但却屡屡失败,一事无成。这既是他个人的困境,同时也是俄国社会的困境。
这部小说最终发表在《现代人》一八五六年第一、二期的杂志上,一经发表便引起了热议,车尔尼雪夫斯基如此评论道:“他(指罗亭)身上的一切——从他的思想到他的行动,从他的性格到他的习惯——都是新颖的。”
涅克拉索夫同样说道:“罗亭给读者留下极其强烈、有益的印象,很长时间以来,没有一部俄国小说给人留下这样的印象了。”
就连圣彼得堡其它文学杂志的评论家,如德鲁日宁都称赞道:“我们之间有很多罗亭,我们,俄国的现代人,每人在自己心中都带有屠格涅夫的罗亭的某些气质”。
《罗亭》的成功无疑令屠格涅夫志得意满,毕竟长久以来,他在俄国文坛的名气其实都比较一般,也就是在《猎人笔记》出版后,他才慢慢开始成为俄国的重要作家和知名作家,而如今,既然有了称得上出色的长篇小说,那这将进一步确立他俄国一流作家的地位。
这么多年过去,我屠格涅夫也终于要坐上俄国文坛的头把交椅了!
从此以后,我就是俄国文坛的老资历了!像米哈伊尔那样的老资历!
不过可惜了,虽然严格来说,米哈伊尔在俄国写的小说并没有多少,但哪怕是这样,整个俄国也不一定会再出现在名气上会大过米哈伊尔的作家了,屠格涅夫自然也不例外……
但这并不影响屠格涅夫志得意满的心情,毕竟米哈伊尔那是常人能比得了的吗?别说俄国了,就算是其它国家那也是一样的情况!
这些暂且先不提,此时此刻,屠格涅夫已经正在跟自己的朋友们告别,然后他就准备动身前往法国。
他已经把自己的庄园交给别人代管,并且嘱咐改善农民待遇、减轻代役租,而他带的东西也不多,主要就是一些衣服行李和几本书刊以及他的朋友们写给米哈伊尔的信。
在临行前,涅克拉索夫也是相当认真地叮嘱屠格涅夫道:
“米哈伊尔之前去了远东地区很长一段时间,不过算算时间的话,他现在应该已经在回来的路上了,等你见到米哈伊尔之后,你一定要问问他他有没有给沙皇亚历山大二世写一封信的想法,据我所知,沙皇陛下似乎很想从米哈伊尔那里得到一些意见,这一点米柳京兄弟已经从皇室成员叶莲娜·帕夫洛夫娜女大公那里听到了确切的消息。”
“放心吧,我会的。而且米哈伊尔倘若了解了俄国现在的情况,他是肯定想给沙皇亚历山大二世写一封信的……”
屠格涅夫非常认真的点了点头,他在惊叹于米哈伊尔如今的影响力的同时,也是不无感慨的说道:
“要是米哈伊尔哪一天能够重新回到俄国就好了,我们在这里有着太多太多的回忆了……”
“一定会有这个机会的!”
涅克拉索夫十分坚定的说道:“这一天迟早会到来。而在这一天正式到来之前,还是让米哈伊尔的小说先回到俄国吧!”
“米哈伊尔的那两篇小说终于能刊登了是吗?”
“对!那两篇小说已经正式通过了审查官的审核,估计下一期就能刊登在我们《现代人》的杂志上了!”
自从克里米亚战争结束并且签订了《巴黎条约》后,俄国的审查制度也是出现了第一批自由化的变化,许多过去不能写的如今都能写了,许多过去不能刊登的如今都能刊登了,限制也大大减少。
“那真是太好了!就让圣彼得堡的文学界好好看看我们《现代人》杂志的威力吧!”
屠格涅夫既兴奋又不误遗憾的继续说道:“可惜我马上就要走了,无法看到这一消息即将在圣彼得堡掀起前所未有的轰动和热潮了……”
“没关系。”
涅克拉索夫开玩笑道:“或许这个消息在圣彼得堡一点波澜都掀不起来呢。”
“别逗米哈伊尔笑了……”
屠格涅夫在跟涅克拉索夫笑过之后,他也是很快就再次跟在场的众人告别,接着便带上了满载许多人的希望的行李坐上了马车,然后朝着远方驶去。
在目送屠格涅夫离去后,涅克拉索夫也是同场上的帕纳耶夫、帕纳耶娃等人相视一笑,然后,涅克拉索夫便如此宣布道:“现在,让我们来看看整个圣彼得堡的反应吧!”
顺带一提,此时的涅克拉索夫早已向帕纳耶娃表白成功,并且也得到了自己的好兄弟帕纳耶夫的同意和默许,甚至说,他们三人现在很多时候都是住在一起的。这是货真价实的咱们仨把日子过好比什么都强。
不过归根结底,倘若他们都觉得这样的日子不错且能过得下去,那就应当设想他们是幸福的。
抛开这个先不谈,关于涅克拉索夫接下来准备做什么,简单来说,他准备把《现代人》杂志下一期即将刊登一位“新人”的两篇小说的消息,在圣彼得堡所有的报刊上全都登一遍,或许连莫斯科也是如此。总之涅克拉索夫准备大发广告了。
这对于《现代人》这种早已成名的杂志,其实是一项相当不同寻常的举措,毕竟像《现代人》这样的杂志早就已经在圣彼得堡打响了名气,而以《现代人》杂志如今的销量,按理说他们也无需再靠报纸宣传,就更别说还是替一位新人的小说宣传了!什么新人值得《现代人》这样的俄国顶级文学杂志这样做?
但涅克拉索夫终究还是这么做了。
而既然涅克拉索夫想在整个圣彼得堡的所有报刊上都打一遍广告,那自然是得先联系各方,并且给出报价。
于是很快,这一消息开始通过各种途径流向圣彼得堡各大报刊老板的书桌面前,那么也自然是流向了俄国历史悠久的《圣彼得堡新闻》那里。
自1852年,《圣彼得堡新闻》就由克拉耶夫斯基租办并实际主持编务,克拉耶夫斯基是此时重要的出版人,他也正是《祖国纪事》的主编。
而当《现代人》杂志要打广告的这一消息来到克拉耶夫斯基书桌面前的时候,克拉耶夫斯基同样非常诧异,完全搞不清楚涅克拉索夫这究竟是什么路数。
《现代人》这家杂志还需要打广告?
单单吃那个流亡国外的家伙的余晖都能吃不少年了……
算了,想这些干嘛?有钱赚就行了!更何况赚的还是涅克拉索夫这个仇人的钱!
克拉耶夫斯基美滋滋的想着赚钱的事情的同时,也是继续看起了手上的东西,准备看看涅克拉索夫他们究竟是要打什么广告,然后,他便看到了这样的内容:
“《现代人》杂志出版预告:本刊将于下个月第七期杂志上,刊登新人作家米哈伊尔·罗曼诺维奇……”
看到这个名字的前半截就开始惊慌失措的克拉耶夫斯基:“???”
你说谁?!
欺天了!
新皇亚历山大二世陛下登基连一年都没有!怎么旧时代的反动分子就要冒出头了?!
清算!清算!必需狠狠清算!
克拉耶夫斯基在感觉自己心脏都紧张的生疼的情况下,他强撑着把这则广告的后半段看完:“刊登新人作家米哈伊尔·罗曼诺维奇·斯佩兰斯基的两篇新作,敬请期待。”
克拉耶夫斯基:“……”
真是新人作家吗?
真叫米哈伊尔·罗曼诺维奇·斯佩兰斯基吗?而不是叫……?
正常来说,文学杂志在报纸上打一则广告绝不可能如此简短,毕竟既然宣传的是一位文学新人的作品,那就一定得给出一定能够的篇幅说明这位新人究竟有多么多么天才,他的作品究竟又有多么多么优秀,他的为人又是怎样怎样以及他究竟来自什么地方、有着怎样的家世……
可现在呢?这则广告究竟有什么?
就一个名字一个消息和一个敬请期待!
然后就没了!
如此不同寻常的打广告方式可谓是让克拉耶夫斯基愈发确认自己心中的猜测,也让他愈发的紧张……
怎么?事到如今他难道还想回来不成?
我不同意!
他要是真的回来了那得给我的杂志……不,是对俄国的文学家和俄国这个国家造成多大的破坏啊?!
这种纯纯的反动分子就应该将他彻底驱逐,让他再也无法回来!
至于说《现代人》杂志的这则广告还刊登不刊登……
刊登个屁!
我都想联合整个圣彼得堡的报刊抵制这则广告了!
就在克拉耶夫斯基莫名的有些紧张和焦躁、并且准备采取一定的行动的时候,整个圣彼得堡的报刊老板同样收到了《现代人》杂志的广告,并且也看到了这个名叫米哈伊尔·罗曼诺维奇·斯佩兰斯基的新人作家,然后……
「得」「奇」「小」「说」「网」「首」「发」「d」「e」「q」「i」「x」「s」「.」「o」「r」「g」
整个圣彼得堡的报刊老板:“?”
难道说……
不会吧?!
那个男人,难不成终于要出现了?!