三门镇以传统老戏，木偶戏，皮影戏三门技艺立身，其中木偶戏最为出名。
旧戏院里，穿黑布衫的老人手里攥着根油亮的核桃木拐杖，从剧组来的第一天起就坐在戏院的角落里盯着剧组所有人，镇上人都喊他陈老棍。
今天一来，他又扯着场务念叨旧戏院里那些规矩。
“天黑不能点红烛，女娃不能碰偶人，还有凌晨……”
没等他念叨完，场务就有些不耐烦地接口。
“凌晨不能登台，戏班熄灯，所有人离场，一间屋子都不能留人！大爷，你说这些我都倒背如流了，但是今天我们拍的是夜戏，您说凌晨不能登台……”
老人拐杖震地，“凌晨是给鬼唱戏，唱完了，魂就留在台上！”
副导演见状赶忙打圆场：“老爷子，我们守着规矩呢，你看这三天不是都好好的吗？”
老人哼声道：“几年前就有个女娃不守规矩，大晚上偷偷跑到戏台上耍，后来被人发现吊在戏台上，脖子套着傀儡线，手脚都是折的，被鬼提着演了一出戏！”
场务和副导演对视一眼，这个事他们来镇上第一天就听说了，但是这些年镇上很太平，他们剧组还托关系向负责这片的异调局工作人员打听，最后说是这几年三门镇很太平，没啥灵异事件发生，让他们守着镇上传下来的规矩，就没问题。
在这个世界，灵异事件的出现最早可以追溯到近代战争时期，从宏观上看，全国灵异事件并不频发，大多数小人物一辈子可能都遇不到，他们早都习惯了，也很有侥幸心理。
鬼要人命，生活也要，活着就得先赚钱。
剧组一商量，这里租金便宜，老戏院保存的也好，就决定在这里扎下来，借这个老戏院的氛围拍整个片子最重要的几场戏。
“卡！”
戏台下面，导演猛地把剧本砸在监视器上，冲着台上对戏的男女主开口吼。
“你们自己看看这演的都是什么玩意儿！唱腔没味儿，动作僵硬，镇上那些被线提着的木偶都比你们俩灵动，亏你们还是戏曲专业的学生！”
戏台上的男女主垂着头，剧组其他人也都不敢说话。
这已经是第十五遍了。
导演李成林坐在监视器前，眉头越皱越紧，男女主的表演和唱腔总差了点意思，因为经费不足，服化道那边更是让他窝火，全是粗制滥造，廉价感满满。
整个画面始终没有那个‘魂’。
咚咚咚！
陈老棍敲了敲拐杖，阴沉着一张脸说，“十点多了，你们该收班了。”
导演李成林扫了眼陈老棍，他们原计划是今天拍完，晚上就可以直接去下一个取景地，可现在最重要的一场高潮戏拍成这个鬼样子，再耽搁到明天，剧组这么多人吃喝拉撒又是一大笔开支。
小小的三门镇地方不大，消费挺高！
李成林给副导演使了个眼色，副导演会意，和场务两人一左一右给陈老棍架出去。
“大爷，我这有好烟好酒，咱俩喝点去……你放心，12点前保证收工，我们绝对不瞎胡整，再拍最后一次！”
陈老棍离开之后，导演喊来管服化道的陈磊，“这戏班有个后台仓库是不是？里面应该有老东西，那些传了几代的戏服才有‘戏魂’，你们去把那些东西都拿出来，麻利点重新布置舞台，叫演员换衣服，拍完原样放回去。”
见陈磊有点犹豫，李成林压着火气说：“一个小时布置完，这场戏也就拍个五分钟，顺利的话，12点前肯定完事，就算真拍不完，我也不会硬拍。”
陈磊这才答应下来，喊了人去帮忙。
后台仓库门是旧式的木门，挂着一把老铜锁，锈迹斑斑，陈磊用铁丝捅了几下就捅开了。
门推开的一瞬间，一股陈腐的木头气息混着樟脑丸的味道扑面而来。
仓库里黑漆漆的，手电筒的光扫过去，一排一排的木架上全是偶人。
大的有半人高，小的只有巴掌大，有的穿着戏服，有的光着身子，木质的面孔被手电光一照，眼眶黑洞洞地盯着门口的方向，嘴角都微微翘着。
像是在等他们。
“卧槽！”身后有人小声骂了一句，“太渗人了！”
墙角堆着各种戏台上用的道具，以及几口大红箱子，打开一看，里面是叠得整整齐齐的旧戏服。
“就是这些，搬出去，都小心点，别碰到那些木偶。”
晚上十一点，所有东西布置完毕。
女主角换上了水红色戏服，衣服有些大了，穿在她身上空落落的，云肩上的金线暗淡，但被舞台灯光一照，整个人都变了，眉眼间忽然有了几分不属于她这个年纪的东西。
男主角也换上了宝蓝色长衫，手里握着一把扇骨发黄的折扇，他展开扇子，扇面上那朵工笔牡丹的花心里有一点暗红色的污渍，像是很久以前的什么东西溅上去的。
“对对对，就是这个感觉，这种天然的陈旧感！”李成林盯着监视器开始兴奋起来，“各部门准备，争取一条过，你们两个这回也给我好好唱！”场记打板。
女主角站在台上，灯光打下来，她周身都在发光，唱腔一起，委婉清丽，比先前好了不止一个档次。
男主角的台步也稳了，接得住，两人有来有回。
李成林点着头，越看越满意，但是又莫名觉得哪里不对。
他说不上来，两人的表演无可挑剔，甚至太好了，好得不像是他们。
他们都还只是个戏曲专业大三的学生，前面NG了那么多次，李成林对他们足够了解，他们此刻的身段简直像干这行十几年的老艺人。
唱腔也是，那几句念白婉转凄切，字字泣血，连在现场的老录音师都起了一层鸡皮疙瘩。
李成林没喊卡。
他在监视器里看着女主角的眼睛，那种绝望和哀戚太真了，真得让他后背发凉。
“导演……”陈磊在旁边小声叫他。
“别吵！”
“导演，好像不太对。”陈磊的声音在发抖，“你看他们的手……”
李成林这才把目光从监视器上移开，抬头看向舞台。
之前一字马不够标准的男主角双腿像被什么拉扯着，跳起来下了一个完美的一字马，用折扇架住女主角的枪。
女主角的嘴还在唱，但脸上的表情已经从入戏变成了极度的恐惧，眼泪不停地往下淌，嘴角却还维持着一个诡异的弧度。
“卡！”李成林猛地站起来，“卡！停！”
台上的两个人没有停。
戏台周围的灯光忽然全部熄灭，只剩下台上的聚光灯。
唱腔陡然拔高，变得凄厉尖锐，男女主角的身体被一股无形的力量猛地提起，整个人悬在半空。
他们的四肢扭曲成提线木偶的标准姿态，手肘外翻，膝盖反折，脊椎发出咯吱咯吱的声音。
女主角都还有意识，眼睛死死瞪着台下，“救我……”
男主角的头被猛地向后一扯，脖子仰到极限，喉结突兀地凸出来，紧接着是四肢，被提着做出各种扭曲的动作。
舞台上的灯也突然熄灭，整个剧场陷入彻底的黑暗。
所有人听见了骨头被硬生生掰断的声音，嘎嘣、嘎嘣、嘎嘣，像掰玉米棒子，脆生生的连成一串。
然后舞台上亮起一片红光。
女主角被吊在舞台正中央，脖颈上缠着无数根透明的傀儡线，线嵌进肉里，血一滴一滴沿着线往下淌。
她的四肢扭曲成不可能的角度，眼睛睁着，嘴巴张着，脸上还残留着生前的恐惧。
男主角倒在舞台边缘，身体被折成一个球形，就像那种用绳子收拢起来的折叠木偶，血流了一地，顺着舞台的木地板缝隙往下渗。
“啊——”
有人尖叫，现成一片大乱，所有人都往门口跑。
剧院的门不知什么时候关上了，他们拼命推，拼命撞，门纹丝不动。
整个戏院的四壁和天花板上，不知何时爬满了密密麻麻的透明丝线，像一张巨大的蛛网。
丝线下面挂着几十上百个木偶，它们的关节咔咔作响，一个个缓缓地转过头，用空洞的眼眶盯着下面惊慌失措的人群。
有的木偶穿着水红色的襦裙，有的穿着宝蓝色的长衫，它们的嘴角都裂着一道歪歪扭扭的缝，像是在笑。
咔咔！
满身是血的男女主角被提了起来，他们的身体在半空中立住，姿态僵硬，关节反折，像两个刚被修好的旧偶人。
他们张开嘴，凄婉的戏腔回荡在空旷的戏院里。