罗新德是早上五点发现的。
那天他照常去猪舍巡栏，路过饲料仓库，看见刘爷坐在仓库门口，头靠在墙上，眼睛闭着。
他以为睡着了，走近一看，不对——刘爷眉头皱着，手捂着左边胸口。
“刘爷！“
刘爷睁开眼，看了他一眼，把手慢慢从胸口挪开。
“没事，喘不上来气，歇一会儿就好。“
“什么喘不上来，多久了？“
“昨晚睡前就有点，今早重了些。你别大惊小怪。“
罗新德没听他的，转身去叫李敏霞，两个人架着刘爷，直接去了镇卫生院。
医生量了血压，做了心电图，说是心肌供血不足，加上近期过于劳累，诱发了轻微的心绞痛。
开了药，叮嘱要休息，不能再像以前那样从早到晚泡在猪舍里。
刘爷坐在诊室门口的椅子上，对着那张诊断单哼了一声。
“一把年纪，总有点毛病，用得着这么兴师动众。“
罗新德把药袋接过来，放进口袋，看了他一眼。
“刘爷，您今年多大了？“
刘爷没回答。
“六十七了。“罗新德自己说，“您跟我爸差不多岁数，您比他能折腾，但也不是铁打的。农场那边我盯着，您回去好好歇着。“
刘爷把头别过去，看着窗外。
他进农场的时候，这里是两百头猪仔。
现在是一千多头存栏，二期猪舍建完，合作农户五十家，每个月的产量数据，他心里装着，随时能报出来。
哪块猪舍的通风还差一口气，哪家合作户上个月的饲料配比有点偏，哪头母猪下个月要配种，他比任何人都清楚。
这是他干了一辈子的事。
“让熙缘别知道，别让她担心。“他过了很久，才开口说这一句。
罗新德没应声。
回到农场，消息还是传开了，先是陈伯知道了，然后是工人，再然后是罗汶放学回来听说的。
罗汶进门放了书包，去厨房喝了口水，然后直接往刘爷住的那间屋子走。
刘爷坐在床边，手里拿着本技术期刊，听见脚步声抬头，看见是罗汶。
“来干嘛？“
“来看看。“罗汶在椅子上坐下，把书包放到地上，“什么书？“
“农业技术期刊，你看不懂。“
“你念给我听就行。“
刘爷盯了他一眼。
“第四十七期，关于仔猪早期离乳的营养补充研究……你真想听？“
“听。“罗汶拿出草稿纸，铅笔握好，做出认真的样子。
刘爷看着这小子，感觉有点好笑，清了清嗓子，开始念。
念了大概三段，罗汶在草稿纸上写了一行字，推给刘爷。
刘爷凑过去：
“刘爷，你要多休息，农场的事爸能盯着。“
下面还有一行，字小一点：
“药按时吃了没。“
刘爷拿起那张纸，折了折，放到一边，重新拿起期刊，翻到刚才那页，继续念。
罗汶把铅笔重新立好，没再说话，就那么坐在那儿听着。
窗外的风把树叶吹得哗哗响。
刘爷的声音低沉，字句清晰，念到仔猪补铁那一段，停下来，随口问了一句：
“你知道为什么仔猪出生头三天要补铁吗？“
罗汶想了想，说：“因为母乳里铁含量不够？“
“对。还有呢？“
“……土地里有铁，但是圈里的猪吃不到土。“
刘爷把期刊放下，看了罗汶一眼，说：
“脑子还行。“
这是他能给出的最高评价之一了。
罗汶低下头，把“仔猪补铁“这几个字规规矩矩写到草稿纸上，写完，又在后面打了个问号。
窗外的风还在，院子里有人走过去，脚步声慢慢远了。
参加展销会是李敏霞定的。
县工商局寄来参展通知的那天，她拿着那张纸去找孙大海，把通知推到他面前，说了一句：“孙师傅，我们的香肠，去展会上亮个相怎么样？“
孙大海接过通知，看了一遍。
“清河县首届农副产品暨食品展销会“，12月初，县体育馆，为期两天。
他没立刻说话，把纸翻过来看了看背面，又翻回来。
“就咱们一家去？“
“肉联厂也去，还有两个零食小厂。“李敏霞停了一下，“但我觉得咱们的东西，不怕比。“
孙大海把那张通知放到桌上，靠到椅背上，闭着眼睛想了一会儿。
他之前在国营肉联厂，参加过三次这种展会，每一次，玫瑰露香肠都是摊子上最先被问到的产品，领导来了就拍他肩膀，说大海厉害，说你是厂里一块招牌。
那是他最得意的几年。
后来厂倒了，他下岗，配方压箱底，那段日子他宁可喝酒，也不愿意拿出来。
现在配方又活了，顶着“孙师傅“的名头，在市面上卖到68块一斤，金海湾大厨说排前三，五星级酒店年货礼盒里放的是他的东西。
“我去。“他重新坐直，声音平，“但展台上，我要亲自切，亲自装盘，亲自给人尝。“李敏霞点头。
展销会那天，体育馆里人不少，各家摊子摆开了，肉联厂那边装修气派，挂了大横幅，摆了好几款产品，看起来阵仗很足。
罗家的展台在中间区域，白桌布，一个立牌，上面印着“孙师傅手工玫瑰露香肠“，配了一张孙大海当年在肉联厂工作的老照片，底下一行字：
“孙大海，国营肉联厂技师，从业三十年。“
孙大海穿着白工服，围裙绑好，手套戴上，站在展台后面，把刀磨好，把砧板擦干净。
罗汶今天放学早，跑来帮忙，站在展台角上，负责收预订单的表格。
开馆半小时后，人流进来了。
最先过来的是两个中年女人，被展台上那根已经切开的香肠吸引——香肠红白分明，切面油润。
孙大海拿起一片，牙签插好，递过去：“尝尝。“
那女人接过来，放进嘴里，嚼了两下，停了一下，又嚼了嚼，然后回头喊旁边的人：
“你来尝这个！“
就是这么开始的。
到了下午，展台前的人没断过。
孙大海切了一根又一根，手稳，刀准，每一片厚薄均匀，切完之后用牙签插好，整整齐齐摆在白瓷碟子里。
有人尝过之后当场要买，罗汶把预订单推过去，说现场不卖整货，留下联系方式，下周送到家。
也有人问：“这个是哪家厂子做的，在哪里能买到？“
孙大海看了那人一眼，说：“罗家村罗氏食品厂，镇上有店，县城也有店。“
那人记下来，走了，回来的时候带了两个人。
闭馆前，肉联厂那边的销售过来，趁着人少，夹着尾巴转了一圈，看了看孙大海的展台，什么都没说，走了。
清场之后，罗汶把预订单数了两遍，告诉李敏霞：
“87张单，预计总量420斤。“
李敏霞把数字记到本子上，抬头，看见孙大海还站在展台后面，把刀一刀一刀擦干净，很仔细，不说话。
她走过去，站到他边上。
“孙师傅，辛苦了。“
孙大海把刀放进刀鞘，摘下手套，没回头，就看着那个展台立牌。
上面印着他的名字，印着“从业三十年“这几个字，老照片里的他，头发还是黑的。
他站着看了一会儿，说：
“不辛苦。“
那天晚上，罗汶发给姐姐一条消息：
“今天展会，87个预订单，孙爷爷全程没离开过展台。“
熙缘回了三个字：
“记住他。“