M21怀孕到了第五十天。
刘爷每天早上头一件事，就是去外围观察室看看它，倒不急着直接进核心猪舍。
观察室隔着两层玻璃，那头才是核心区，墙上的监控屏亮着冷白的光。
屏幕里的M21趴在厚实的垫料上，肚子比上个月明显鼓出了一大圈。
这母猪现在吃食也慢了，以前一见料槽恨不得把脑袋都扎进去，如今却是嚼上几口就得停一停，竖着耳朵动两下，再慢吞吞地低头接着嚼。
刘爷在屏幕外头看了一阵，紧绷的嘴角松懈了些。
刘爷轻声念叨：“跟它妈当年一个样，吃个东西磨磨唧唧的。”
旁边的小陈没听清，转头问了一句刘爷您刚才说啥。
刘爷没答茬，端起保温杯吹了吹漂在面上的热气。
这杯子是罗汶送的，上头印着“罗氏集团”四个大字，刚拿到手他还嫌这红字太扎眼，数落小孩儿净整些没用的花样。
可一晃用了大半年，杯盖边缘磕掉了一小块漆，老头也没舍得换。
刘爷喝了口水问：“今天体温多少？”
小陈赶紧翻开记录本回话：“38.6度，正常。”
刘爷接着问：“采食量呢？”
小陈顺着表格往下看：“2.3公斤，比昨天少了0.1。”
刘爷本来舒展的眉头立马拧出了个大疙瘩，追问了一句少了。
小陈有些心虚，连忙找补说就一点点，还在正常波动范围里。
刘爷没理他这茬，反手从兜里掏出个四角都卷了边的破旧小本子，熟练地翻到M21那一页。
这上头密密麻麻全写满了，体温、采食、饮水、排便，甚至连这猪翻了几次身、蹭没蹭墙、哼唧声沉不沉，他都挨个往上添了一笔。
他捏着笔头，在最底下的空白处用力挤出几个字。
“第50天，采食量微降，盯。”
本子一合，刘爷撑着大腿站起身来。
刘爷发了话：“我亲自下去看一眼。”
小陈面露难色：“刘爷，您这身体……”
刘爷回头狠狠剜了他一眼：“我就是下去看一眼，又不是要下圈去逮野猪。”
小陈被噎得不敢再劝，只能规规矩矩地递过出入登记表让他签字。
值班兽医跑过来确认了流程，这才敢点头放行。
刘爷换衣服一点不含糊，防护服、鞋套、帽子、口罩按顺序往身上套，最后又勒上两层厚实的橡胶手套。
按指纹，刷门禁，跨进刺鼻的消毒通道，等第一道密封门完全合拢，第二道门才闪起放行的绿灯。
核心区里反倒非常安静，角落里的暖风机发出低低的嗡嗡声。
空气里的消毒水味混着垫料被烘烤出的干草味，让人闻着心里踏实。
M21的单独栏位设在最里头，栏板特意加高了一截，底下的垫料也铺得格外厚，外头还挂着写有编号和配种日期的铁牌子。
刘爷溜达到栏外站定。
那母猪掀起眼皮瞥了他一眼，又慢吞吞地趴了回去。
刘爷没急着伸手摸，就那么杵在原地默默端详。
看呼吸还算稳当，肋骨一起一伏，肚皮贴着柔软的垫料跟着轻轻颤动。
刘爷那双老辣的眼睛从猪耳朵一路扫到鼻镜，又从前腿刮到尾根。
没听见咳喘，鼻头湿润润的，眼神也透着清亮。
他这才放心往下蹲，老寒腿的膝盖猛地发出一声清脆的骨头响。
老头连眉头都没皱一下，探着身子把手伸进栏板缝隙，隔着两层胶皮手套轻轻覆在M21的耳根上。
掌心传来的温度是热乎的。
M21抖了抖大耳朵没躲闪，反而把湿漉漉的猪鼻子凑过来，在他宽大的掌心里讨好似地拱了两下。
刘爷那双手哪怕套着手套，看起来依然粗砺得很，鼓胀的骨节和手背上的青筋一道压着一道。
就是这双手，大年三十摸黑给难产的母猪掏过崽子，胳膊抽出来的时候连袖口都挂着红殷殷的冰碴子。
碰到生下来没气的小猪，他塞进怀里捂过，用力搓过，甚至往嘴对嘴地吹过热气。
有的命硬算是缓过来了，有的任凭他折腾半宿也是个死疙瘩，最后只能亲手往土坑里一埋。
可这会儿，他揉弄一头怀孕母猪的动作，却轻柔得像是在抚摸自家的后辈。
M21舒服得低低哼了一声。
刘爷半耷拉的眼皮微微颤了颤。
七十四岁的人了，小半辈子都耗在这些又臭又腥的猪圈边上，啥大风大浪没挨过。
猪群染病喘不上气的时候他死守过，整个猪舍一夜之间死绝空圈的惨状他也见过。
最难挨的那几年里，料袋子靠墙倒挂着抖了又抖，就只剩下一层薄灰粉子。
那时候人跟泥塑一样蹲在圈门口不吭声，饿极了的猪连叫唤的力气都没了，整个院子静得让人从骨头缝里往外发寒。
这些陈芝麻烂谷子的事，他一样都没忘。
刘爷把胳膊从栏缝里抽回来，单手把着栏杆撑起身子，不争气的膝盖毫无意外地又响了一声。刘爷低声念叨：“好好吃料，好好睡觉。”
也不知道那畜生听懂没，只顾着闭上眼把长鼻子往干草堆里又拱深了半分。
刘爷转身往外头走，脚迈到门口还是忍不住回头望了一眼。
M21已经彻底趴稳当了，鼓囊囊的肚皮在顶灯下慢条斯理地起伏着。
老头深吸了一口掺着暖意的空气，转身推门走了出去。
入夜时分，罗新德端着个大海碗找上了门。
碗里装的是刘桂花刚出锅的红烧肉，油汪汪的面上还腾腾地冒着热气。
罗新德一进门就嚷嚷：“刘爷，趁热吃口好肉。”
刘爷鼻梁上架着副老花镜，正埋头翻看一本皮都掉了的畜牧学老期刊，听见动静抬头瞅了眼那块肥肉。
刘爷斜着眼打趣：“又端这玩意来贿赂我？”
罗新德嘿嘿一笑，麻利地把碗搁在老头手边的桌沿上。
罗新德解释道：“这可真不是我贿赂的，是桂花特意支使我端来的，她还念叨您中午在食堂就扒拉了半碗白饭。”
刘爷冷哼了一声说这食堂掌勺的管得倒是真宽。
嘴上虽然嫌弃，他手底下的动作却不含糊，顺手就抽出了筷子夹起一块肥瘦相间的肉块。
这肉炖得软烂入味，唇齿一抿就化成了甜咸交织的浓汁，糖色炒得匀称，肥膘部分软糯得直发颤。
刘爷嚼咽了两下给出评价：“桂花如今这灶台上的手艺，确实比早前强出不少。”
罗新德拖了条板凳在旁边坐定，脸上的笑意压都压不住。
罗新德得意地说：“那是自然，连我闺女都亲口夸过了，说桂花的红烧肉做得比镇上大馆子还地道。”
刘爷夹起第二块肉没再接话茬，屋子里冷不丁就安静了下来。
隔着外头的几堵砖墙，还能隐隐听见猪舍那边机器运转传来的沉闷嗡嗡声。
罗新德不自觉地搓起双手喊了一声刘爷。
刘爷头也没抬地应了一声。
罗新德的目光在那碗红烧肉和旧书之间来回溜达了一圈，装作不经意地发问。
罗新德问：“今天M21这料吃得咋样？”
刘爷说比昨天稍微差了一两口。
罗新德嘴角原本挂着的笑意刷地一下就淡了下去，警觉地追问是不是少了。
刘爷把油乎乎的筷子往瓷碗沿上一搁。
刘爷安慰他：“掉得不多，还在正常范围里。”
罗新德勉强点了点头，长满老茧的手却无意识地搁在膝盖上来回使劲搓揉。
憋了好一会儿，他到底还是问出了心底里最怕的那个事。
罗新德压低嗓音问：“您老给透个实底，这猪后头这一胎能顺当生下来不？”
刘爷嘴里嚼肉的动作猛地顿住了，鼻梁上的老花镜也跟着往下滑了半寸。
他索性把眼镜摘下来往桌上一扔。
刘爷面无表情地说：“新德，我今天跟你交个底。”
罗新德闻言腰板立刻挺得笔直，咽了口唾沫让刘爷直说。
刘爷盯着他：“到今天这顿饭为止，这猪的各项指标都没问题。”
听见这话，罗新德紧绷的肩膀肉眼可见地松懈了几分。
刘爷却没打算让他这口气彻底喘匀，语气骤然放慢。
刘爷继续说：“可这母猪从揣崽到下地，足足得熬过一百一十四天，现在满打满算才过了五十天，后头还有一大截险路要走。”
罗新德脸色一紧，僵坐在那里没敢吭声。
刘爷端起水杯抿了口温水润嗓，然后重重把杯子放下。
刘爷叹了口气：“中间随便起点什么岔子，毛病都能凭空冒出来，这不是我老头子成心泼你冷水，做养殖这行的嘴上千万不能把话说满。”
罗新德深深低下了头，两只粗糙的手反复搓磨着裤腿布料。
头顶枯黄的灯光打在他的手背上，几道经年累月冻裂开的旧口子显得分外扎眼。
屋子里陷入了长久的死寂，只剩下角落里取暖的铁皮炉子发出噼啪的干柴声。
等过了好半晌，罗新德才重新把头抬起来。
罗新德声音沉闷：“刘爷，其实我这心里早就在油锅里煎过一遍了。”
他停顿了片刻，像是把什么苦水硬生生咽回了肚子里。
罗新德红着眼眶说：“真要是碰上那种绝后的万一情况，我也不是没想过对策。”
刘爷静静听着没去打断，看着罗新德扭头望向漆黑的窗外。
罗新德苦笑了一声：“真摊上了这种倒霉事还能咋办，死咬着牙硬扛呗。”
刘爷就这么隔着木桌定定地端详了罗新德好半天，最后默默伸手把老花镜重新架回耳朵上，拿起了那双停在碗沿的筷子。
刘爷招呼道：“别扯远了，吃饭吃肉。”
罗新德闷声点头说好。
两个满身沧桑的汉子就这么肩挨着肩坐在昏黄的灯泡底下，一筷子接一筷子地分食碗里的油水。
碗底那层浓油赤酱的汤汁还在冒着余热，黏糊糊地挂在白底的瓷碗壁上。
外头的夜风刮得死紧，把枯干的树梢子扯得呼呼直响。
偶尔顺着老旧的门缝往里灌进一丝刺骨的凉气，还没等吹透身上的棉衣，就被屋里那股旺盛的炉火气给烘散了。