十二月四号，天刚蒙蒙亮，后山基地的值班室里传出一声脆响。
不大不小，像是什么东西从桌沿滑下去，磕在水泥地上碎了。
小陈正在隔壁核对夜间温控记录，听见动静赶紧跑过来。推开门一看，刘爷蹲在地上，手里捏着半截镜腿，脚边散落着碎成两瓣的镜片。
“刘爷您没事吧？”小陈赶紧上前搀扶。
刘爷摆摆手，自己撑着桌角站起来。他低头看了看地上那副跟了自己快十年的老花镜，嘴角抿了一下，没说话。
这副眼镜是他退休那年在镇上配的，塑料框，镜片磨得发毛，鼻托早就歪了，靠一截医用胶布缠着才没散架。平时看记录本、翻台账、核对数据全靠它。
“我去给您找副备用的。”小陈转身要走。
“不用。”刘爷把碎镜片捡起来，用手帕包好搁在桌上，“先把M21的晨间记录念给我听。”
小陈愣了一下，赶紧翻开记录本。
“凌晨三点体温三十八度五，采食……”
“等等。”刘爷打断他，“三十八度五？昨天同一时段是多少？”
小陈翻了翻前一页：“三十八度六。”
“前天呢？”
“三十八度六。”
刘爷沉默了两秒。“降了零点一。”
小陈不太确定地说：“这个……应该在正常范围内吧？”
刘爷没回答。他走到窗前，眯着眼看向外头。没了老花镜，近处的东西全是糊的，但远处后山猪舍的轮廓还能看清。灯光在晨雾里晕成一团暖黄色的光晕。
“把昨天和前天的完整记录都拿过来。”刘爷说，“我要听。”
小陈不敢怠慢，抱着三天的记录本坐到刘爷对面，一条一条念。采食量、饮水量、排便次数、卧姿时长、翻身频率、暖风机运转参数、垫料更换时间……
刘爷闭着眼听，偶尔点头，偶尔皱眉。
念到M21昨晚的行为记录时，小陈说：“二十二点十五分卧下，夜间翻身三次。”
“三次？”刘爷睁开眼。
“是。”
“前天几次？”
“两次。”
“大前天？”
小陈翻了翻：“也是两次。”
刘爷的手指在桌面上轻轻敲了两下。翻身次数从两次变成三次，体温从三十八度六降到三十八度五。单独看哪一项都在正常范围内，但放在一起……
“它不舒服。”刘爷低声说。
小陈紧张起来：“要不要通知李院士？”
刘爷摇头。“先别惊动人。可能是垫料换得太频繁，气味变了它不习惯。也可能是昨天下午那阵风，从排风口倒灌了一股子凉气。”
他站起身，往门口走。
“刘爷您去哪儿？”
“去看看。”
“可您眼镜……”
刘爷头也没回：“我养了一辈子猪，用鼻子闻、用手摸、用耳朵听，比戴十副眼镜都管用。”
他穿过消毒通道，换好防护服，推开M21所在猪舍的门。
暖风机嗡嗡响着，灯光柔和。M21趴在垫料上，肚子已经很大了，像一座小山丘。它听见门响，耳朵动了动，抬起头看了一眼来人，又把头放下了。
刘爷没急着靠近。他先站在门口，深深吸了一口气。
猪舍里的气味他太熟悉了。干净的木屑味、饲料的谷物香、猪只本身的体味，还有消毒水淡淡的余味。这些味道混在一起，构成了一种他闭着眼都能辨认的“正常”。
今天……有一点点不一样。
他皱了皱鼻子，又吸了一口。
垫料。
昨天换的垫料，木屑的味道比平时重了一些。不是坏了，是批次不同。可能是新到的那批松木屑，含油量比之前的高一点点。
人闻着没什么，但猪的嗅觉比人灵敏得多。
刘爷慢慢走到栏前，蹲下身。膝盖咯嘣响了一声，他没在意。
M21看着他，黑亮的眼睛里没有恐惧，也没有兴奋，就是平平静静地看着。
刘爷把手从栏缝里伸进去，隔着手套覆在猪耳根上。温度正常，不凉不烫。他的手指顺着耳廓往下摸，摸到颈侧，感受皮下的脉搏。
他又把手移到M21的肩胛骨附近，轻轻按了按。猪没有躲，但肌肉微微绷了一下。
“不舒服是不是？”刘爷低声说，像在跟一个老朋友聊天。
M21哼了一声，鼻子拱了拱他的手心。
刘爷站起来，走到垫料堆放区，抓起一把新垫料放在鼻子底下闻。果然，松木味比之前浓。
他掏出那个卷边小本子，摸了半天口袋才想起来——没有眼镜，写了也看不清。
他站在那里愣了两秒，然后从兜里摸出手机。
手机是罗汶去年给他换的，屏幕大，字号调到最大。他戳了半天，给小陈发了条语音消息。
“垫料换回上一批的。这批松木屑味道太重，M21不喜欢。另外，今天白天把排风口那个挡板再检查一遍，昨天可能有倒灌。”
发完他又补了一条：“还有，跟罗新德说一声，让他去镇上给我配副新眼镜。度数二百五。”消息发出去不到三分钟，罗新德的电话就打过来了。
“刘爷，您眼镜咋了？”
“摔了。”
“我这就去镇上给您配！”
“不急，下午去就行。”
“那M21……”
“没大事。垫料味道重了点，它睡不踏实。换回去就好。”
罗新德松了口气，但还是不放心：“我过来看看？”
“你来干啥？添乱。”刘爷没好气地说，“把你那条老腰伺候好，下午去配眼镜的时候顺便买两斤排骨，晚上让你媳妇炖汤。”
“给谁炖？”
“给你闺女。她昨天又没吃晚饭。”
罗新德沉默了一秒。“我知道了。”
挂了电话，刘爷又在M21的猪舍里待了十分钟。他什么都没做，就站在栏外面，听着暖风机的嗡嗡声和M21偶尔翻动垫料的窸窣声。
等他出来的时候，天已经大亮了。
小陈在外面等着，手里拿着一副崭新的老花镜。
“哪来的？”刘爷接过来看了看，塑料框，透明镜片，看着挺新。
“王小娟的。”小陈说，“她听说您眼镜碎了，把自己备用的那副拿来了。说度数差不多，您先凑合戴着。”
刘爷愣了一下。
他把眼镜架到鼻梁上，眨了眨眼。近处的字确实清楚了不少，虽然度数不完全对，但比没有强太多。
“这丫头。”刘爷嘟囔了一句，语气里带着一点说不清的东西。
他低头翻开小本子，在M21那页写下：12月4日，垫料批次问题，已安排更换。体温微降0.1，翻身增加一次，疑为环境应激，非病理性。持续观察。
写完他又加了一行小字：王小娟借眼镜，下午还。
笔迹歪歪扭扭的，因为度数不太对，写出来的字比平时大了一号。
但每一个字，都清清楚楚。