十二月八日，M21怀孕满六十天。
母猪怀一窝崽子，满打满算一百一十四天。
日子到了这一步已经过了半程，可谁也不敢说稳了。
早上不到五点罗新德就到了基地，他没往核心区里进。
规程摆在那儿，他进去也帮不上什么忙反倒添乱，索性就在外围观察室里坐着，隔着玻璃盯监控屏。
屏幕里的M21还睡着。
它肚子比上一回又鼓了一圈，肉墩墩地摊在垫料上，呼吸一起一伏，鼻头偶尔拱一下草屑。
刘爷比他来得还早。
老头裹着那件旧军大衣，领口蹭得发亮，新配的老花镜架在鼻梁上，手边一只搪瓷缸子早就没了热气。
他跟前摊着本子，上头记满了昨夜的数据，字不大，一行一行压得很实。
刘爷头也不抬，干脆利落地把数报了一遍：“体温三十八度六，半夜翻了两回身，槽里的料吃干净了，水也喝得不少。”
罗新德看着屏幕，隔了好一会儿才迟疑着开口：“今天这检查能顺吧？”
刘爷把本子合上，拿手指头在封皮上重重敲了两下：“你把心搁肚子里，只要不是死胎吸收，这一关就差不了。”
话是这么说，罗新德在椅子上还是坐不踏实。
八点钟，李文博院士带着两个学生到了。
他套着件深蓝冲锋衣，脚上的旧登山鞋还沾着一点泥，进门没先寒暄，直接凑到屏幕前看猪。
李文博看了几秒后回头问：“精神头还行，几点动手？”
刘爷看了眼表答道：“九点，先让它把早食吃踏实了，这畜生跟人一样，肚里有食脾气就顺。”
李文博点了点头没再多说。
差五分九点，检查区里的人都各就各位。
超声仪提前开了机，探头放在恒温箱里焐着，耦合剂也温好了，挤出来不至于冰得母猪打激灵。
M21被几个人慢慢哄进检查位。
它一开始还不大情愿，蹄子在地上烦躁地蹭了两下。
刘爷贴到它脑袋跟前，干巴巴的手掌搭在它耳根子上下顺毛：“行了行了别作妖，跟上回一样，一会儿就完。”
M21喉咙里呼噜了一声，像是不耐烦又像是认命了，最后还是站住没动。
兽医把耦合剂挤到探头上，贴着它肚皮一点点往下推。
屏幕上先是一片花白。
罗新德在玻璃外头看不明白，只觉得那一团黑黑白白的影子晃得人心里发紧。
兽医把脸凑近了些，手腕慢慢压低说：“有了，看见孕囊了。”
探头继续往下滑。
屏幕上的影子一块一块显出来，有些圆有些扁，挤在一起看着乱，其实各自都有位置。
兽医嘴里小声数着一二三四五六七，停顿了一下，又把探头退回去复了一遍：“还是七个。”
观察室里没人接话。
罗新德的手指死死扣在桌沿上。
李文博往前站了半步开口吩咐：“测胎心。”
兽医应了一声，手上加了点劲换了个角度。
M21似乎有些不舒服，忽然抖了一下肚皮。
刘爷立刻拍了拍它耳根低喝：“别动，都到这会儿了给我老实点。”
M21哼哼了一声，总算没再挪蹄子。
黑白屏幕的一角，几个针尖大的亮点开始闪烁。
一下又一下。
隔着机器的杂音，那些小东西的动静看不真切却明明白白还在。
兽医盯着屏幕挨个确认过去：“七个胎心都见着了，跳得都稳。”
刘爷一直端着的肩膀这时候才微微松下去一点。
他没笑，只是把手从猪耳朵上挪开，又很快搭了回去。
李文博弯着腰，挨个细看那些小胎儿的轮廓。
他让学生记录数据，又盯着屏幕上的测量线看了好一会儿：“大小还算匀，头臀长也对得上六十天，胎盘再看一眼。”
兽医换了位置，屏幕上又乱了一阵才稳定下来。
过了片刻兽医抬头说：“胎盘血流正常。”
李文博这才直起腰，把一次性手套往下拽：“行，第二关过了，下回八十天再查。”
他说得平稳，可摘手套的时候嘴角还是往上动了一下，又被他用力压住了。
罗新德在玻璃外头听见这句话，才发现自己两只手心全是汗，大冬天的竟生生捏出了一层滑腻。
刘爷倒是一声没吭。
他翻开本子，拿笔在纸上规规矩矩写下第六十天二次超声七胎心确认发育正常。
写完他把笔帽扣死揣进兜里，慢慢溜达到栏杆边。
M21已经被赶回了原位，正撅着屁股在水槽边猛喝水。
刘爷听着哗啦哗啦的水声，盯着那头猪低声念叨：“还得熬五十四天。”
罗熙缘是在办公室电脑前收到信儿的。
罗汶发在微信上发来的就四个字。
七个都好。
她靠在转椅上，盯着那几个字看了很久。
窗外冬天的日头白花花照进来，落在桌面上，也落在她扣着文件的手背上。十二月十二号，星期四。
王小娟起了个大早。
天还没亮透，她就把那件洗得发白的蓝外套穿上了，里面又套了一件毛衣。
外套袖口有点短，她一抬手，手腕就露出来一截。
她对着镜子看了看，把袖子往下拽了拽。
今天要去王家村讲保险，赵虎说路上得走半个小时，坐车也冷，别冻得嘴都张不开。
她把头发扎成马尾，脸上什么也没抹。
她不会化妆，也没那心思。
桌上放着一摞通俗版保单，还有一个旧文件夹。
文件夹里夹着她昨晚写的几页纸，铅笔字有深有浅，有几处还被橡皮擦得发灰。
她怕自己到了人多的地方说岔了，就把要紧的话都写了下来。
不是卖保险，是互助，别让人误会。
钱按月交，别一开口就吓着人。
猪死了赔不赔，要说清楚，别含糊。
有事能找谁，得给人一个准话。
最后那一行写得最重。
别怕，讲人话。
出门的时候，她妈正在灶台边烧水。
锅盖被热气顶得轻轻响。
她妈回头看见她，立刻说：“吃了早饭再走。”
王小娟把文件夹往怀里一抱。
“来不及了，赵虎叔说七点半在村口等我。”
她妈没再劝，从锅里捞出两个煮鸡蛋，用毛巾包了包，塞进她外套口袋里。
“路上吃。空着肚子讲话，讲到一半肚子叫，叫人笑话。”
王小娟笑了一下。
“知道了，妈。”
她推开院门，冷风一下灌进来，吹得她脖子一缩。
天边刚泛起一点鱼肚白。
村路上没几个人，只有远处传来几声狗叫，谁家烟囱里已经冒出一股细烟。
她抱紧文件夹，快步往村口走。
赵虎已经等在那儿了。
罗氏集团那辆面包车停在路边，车窗摇下来半截。
赵虎坐在驾驶座上，嘴里叼着一根没点着的烟，见她来了，抬了抬下巴。
“上车。”
王小娟拉开副驾的门坐进去。
车里开着暖风，脚底下先暖起来，她冻僵的手指头才慢慢有了知觉。
赵虎发动车子，往王家村方向开。
他问：“紧张不？”
王小娟攥了攥文件夹的边。
“有点。”
赵虎把烟从嘴里拿下来，别到耳朵后面。
“紧张也正常。你就当跟自家邻居说话。人家问啥你答啥，答不上来就说回去问，别硬撑。”
王小娟点头。
“嗯。”
赵虎看了她一眼，又说：“还有，真有人故意抬杠，你别跟他吵，看我就行。”
王小娟又点了点头。
车子在乡间小路上颠簸着。
窗外的田野一片枯黄，沟边的草被霜压得趴在地上，远处山头还有一点没化完的残雪。
王小娟从口袋里掏出一个鸡蛋，在膝盖上轻轻磕了磕。
蛋壳裂开，她一点一点剥着。
剥到一半，她忽然问：“赵虎叔。”
赵虎应了一声。
“嗯？”
王小娟犹豫了一下。
“你以前……也是卖肉的吧？”
赵虎先是一愣，随即笑了。
“卖肉？”
他用手指敲了敲方向盘。
“我以前不光卖肉，我还横着卖。县城农贸市场那一片，谁不给我面子，我就敢砸谁摊子。”
王小娟手里拿着半个鸡蛋，看着他，一时不知道该接什么话。
眼前这个穿着罗氏工装、开着面包车、说话还算客气的中年男人，怎么看也不像会砸人摊子的地痞。
赵虎倒不觉得丢人。
他看着前面的路，语气淡了点。
“后来碰上罗总了。”
王小娟知道他说的是罗熙缘。
在公司里，大家有时喊罗总，有时私底下也会说小罗总。
明明还是个读书的姑娘，可她说出来的话，比村里那些大人还压得住场。
赵虎说：“她没跟我讲多少大道理，就问我一句，想不想以后睡个安稳觉。”
他笑了一下。
“以前拳头硬，钱来得快，可天天怕人堵门，怕人报复，怕派出所找。现在每个月工资打到卡上，开车送货，谁见了也喊一声赵师傅。你说哪个踏实？”
王小娟低头，把鸡蛋吃完了。
蛋黄有点噎，她从包里摸出水喝了一口。
赵虎说：“你也一样。以前村里人咋看你，那是以前。现在你穿着罗氏的工装，拿着罗氏的东西出去，就代表罗氏。事办明白了，人家嘴上不说，心里也会改看法。”
王小娟把蛋壳攥在手心里。
她轻声说：“我知道了。”
车子开了二十来分钟，到了王家村。
王家村比罗家村小一些，也是罗氏的合作养殖区之一。
村委会院子不大，墙上刷着旧标语，红字被风吹雨淋得有些发白。
院子里已经摆好了板凳，有十几个人坐着等。
有个妇女怀里抱着孩子，孩子鼻尖冻得发红。
两个老头蹲在墙根下抽烟，烟灰抖在鞋面上。赵虎把车停好，先下去跟村长打招呼。
王小娟还坐在车里。
她深吸了一口气，打开文件夹，又看了一遍那几行字。
别怕，讲人话。
她把文件夹合上，推开车门下去了。
院子里有人认出她，立刻喊了一声。
“哟，小娟来了？”
“听说你现在在罗氏上班了？”
“今天讲啥啊？是不是又要交钱？”
王小娟听见最后一句，心里紧了一下。
她没有急着解释，只是笑了笑，走到前面那张桌子旁边。
桌子有点晃，她用手按了按桌角。
赵虎从旁边捡了块小砖头，垫在桌腿下面。
王小娟把保单一摞一摞码好，又把文件夹打开，放在自己手边。
赵虎站到一旁，双手抱胸。
他那张脸本来就凶，往那儿一站，刚才还在嘀咕的几个人声音都小了。
八点整，王小娟开口了。
“各位叔叔婶婶，我是罗家村的王小娟，现在在罗氏集团文档组上班。”
她一开口，声音有点发紧。
她自己也听出来了。
她握了握手指，接着往下说：“今天来，不是来硬让大家买啥东西，是把合作养殖互助保险这事给大家讲清楚。愿意不愿意，听明白了再说。”
底下有人点头。
也有人抱着胳膊看她。
王小娟看见这些人，忽然没那么慌了。
他们身上穿着旧棉袄，袖口沾着灰，有人的指甲缝里还带着洗不掉的黑泥。
他们和她妈一样，辛苦惯了，也怕被人糊弄。
她不该拿文件上的话吓他们。
她翻开第一张保单，用手指着上面的字。
“比如你家养了十头猪，交了这个档。要是猪正常出栏，那这个钱就当大家互相帮忙。要是中间真出了病，按规矩报上来，确认以后，该赔多少，这张单子上写着。”
有个中年男人问：“那猪要是自己吃坏了，也赔？”
王小娟低头看了一眼纸。
这个问题她昨晚背过。
“得看情况。要是自己乱喂东西，明知道不能喂还喂，那不赔。要是村里一起发病，或者兽医确认是疫病，就按流程走。”
那男人又问：“流程是啥？”
王小娟说：“先报给片区负责人，拍照，留记录，兽医上门看。不是你说死了就赔，也不是罗氏说不赔就不赔，中间要有人看，有记录。”
这话一出，底下几个人反而听得更认真了。
有个老太太把孩子往怀里搂了搂，问：“要是我们不识字呢？这单子看不懂咋办？”
王小娟说：“看不懂就问。问村长，问片区负责人，也可以找我。我今天带来的这版，就是把大字小字都改成白话的。回头我还会给每户留一张。”
她说到这里，停了一下。
“我也不识几个保险上的大词。那些词听着吓人，可落到咱们家里，就是猪死了赔不赔，啥时候赔，谁说了算。这三件事说清楚，就不怕。”
院子里安静下来。
连墙根下抽烟的两个老头，也把烟夹在手里，没再说话。
王小娟讲了二十多分钟。
中间有人问小猪崽算不算，有人问能不能先交一个月，也有人问猪价跌了赔不赔。
她能答的就当场答。
拿不准的，就在本子上记下来。
“这个我回去问清楚，不能现在瞎答您。”
她每记一条，都写上人名和问题。
讲到“有意见找人说理”的时候，一个老头举起手。
“找谁说理？找你吗？”
王小娟愣了一下。
她原本想说找片区负责人，找罗氏办公室。
可老头看着她，像是真等一个准话。
王小娟点头。
“找我也行。您跟我说，我记下来，转给公司。要是没回音，您再来问我。”
老头咂了咂嘴。
“这还像句人话。”
旁边有人笑了两声。
王小娟也跟着笑了一下，心里那根绷着的弦松了些。
讲完以后，有七八个人围上来问细节。
王小娟一个一个答。
有人拿着保单让她圈重点，她就用铅笔在旁边画线。
有人问自家猪舍不合格能不能参加，她没有装懂，只说要让赵虎叔回去拍照报上去，能不能过，要公司那边看。
赵虎从头到尾没怎么说话。
他站在旁边，看着院门口，又看那几个抽烟的男人。
有人声音稍微大一点，他眼皮一抬，对方就把话咽回去了。
等到人散得差不多，村长过来递了根烟，赵虎摆摆手没接。
王小娟把剩下的保单收好，手指头冻得有点僵。
赵虎看见了，把车钥匙一晃。
“走吧，回去。”
回去的路上，王小娟靠在副驾座椅上，手心里全是汗。
文件夹边角被她捏皱了一块。
赵虎问：“咋样？”
王小娟呼出一口气。
“还行。比上次在咱们村讲的时候不抖了。”
赵虎说：“今天讲得不错。”王小娟有点不好意思。
“真的吗？”
“真的。”赵虎说，“你没拿那些文绉绉的词压人。你讲的是他们能听懂的话，这就行。”
王小娟低头看自己的手。
手指因为攥文件夹攥久了，指节还有点发白。
过了一会儿，她说：“赵虎叔。”
赵虎应道：“嗯。”
“谢谢你今天陪我来。”
赵虎把耳朵后面那根一直没点的烟拿下来，随手扔进车门储物格里。
“谢啥。”
他说：“这是工作。”
车子在乡间小路上颠簸着，窗外的阳光比早上亮了不少。
田野里的枯草在风里摇晃，远处有炊烟升起来。
王小娟靠着车窗，看着外面。
她想起半年前的自己。
那时候她还在家里干活，喂鸡，洗衣服，做饭。
村里人说起她，常常就是一句。
“王家那个没出息的闺女。”
她以前听见了，会低着头快点走。
今天不一样。
今天她站在王家村村委会院子里，把那些她昨晚背了又背的话，一句一句讲给别人听。
有人听懂了。
有人还拿着她画过线的单子回去了。
王小娟把手伸进口袋，摸到早上剩下的那点鸡蛋壳。
蛋壳已经被她攥碎了，硌在掌心，有一点疼。
她却没有把手拿出来。
车子继续往前开。
她看着窗外，忽然觉得这半天没有白来。