红星机械厂的四号精加工车间，卷帘门落了大半。
外头正是下午两点，太阳晒得柏油路发软。
车间里却没开主灯，四台进口轴承磨床停在原位，控制屏泛着暗蓝色的光。
每块屏幕上都是同一句英文。
远程许可已暂停。
最里面那台磨床的防护门还关着。
半根做到精磨工序的轴承套圈卡在主轴上，乳化液沿着内壁往下淌，在接油盘里积了薄薄一层。
机器没有切断总电源。
伺服电机抱闸，主轴锁定，刀库停在半程。
工人不敢强拆。
万一抱闸突然松开，砂轮和工件都能伤人。
魏长山搬了把木头椅子坐在控制柜旁，工装口袋露出半截万用表表笔。
他手里拿着进口磨床的说明书，翻了十几遍，封皮都被汗浸软了。
听见脚步，他把说明书合上。
“人都没碰机器。”
“网络呢？”
“外网拔了，厂区交换机也封了。”
魏长山用下巴示意墙边那只透明证物箱，“远程维护模块拆下来之前，先拍过照，线路也做了编号。公安和工信部门的人刚走，原始日志拷了三份。”
罗熙缘走到四台磨床前。
设备是三年前从日本东洋精工采购的。
合同写的是永久产权。
远程维护属于赠送服务，买方可以自行关闭。
可控制柜后方那只巴掌大的通信模块，并没有接在明面上的厂区网络里。
它自带移动通信卡。
平时不亮灯，也不在设备说明书的线路图里。
只要机床通电，模块便会定期连接厂商服务器，校验控制授权。
这东西藏了三年。
若不是东洋精工主动锁机，红星厂没人知道，花几千万买回来的设备，钥匙还留在海那边。
罗汶蹲在证物箱旁，头发乱得没法看。
那只贴满动漫图案的电脑放在膝盖上，旁边还搁着一包没吃完的苏打饼干。
他从楚地赶过来后，连饭都没顾上吃。
“姐，时间线还原了。”
“中午十一点零七分，四台磨床的远程模块连接东洋精工东京服务器。对方下发了一个授权吊销包。十一点零八分，控制系统进入保护锁定。”
罗汶把屏幕转过来。
“吊销理由写的是最终用途变更。东洋精工认定，咱们用这些设备制造出口巴西的农业机械零件，超出原采购合同约定。”
秦曼站在后面翻合同，闻言把其中几页抽出来。
“采购合同的最终用途写的是民用农机及通用工业部件，没限制国内销售，也没限制出口。”
“他们解释说，巴西那三百台神农一号接入神农工业数据节点，属于未经审批的信息化改造。”
大卫把公文包往工作台上一放。
“机器是咱买的，轴承也是咱自己的，卖给谁还得请他们批？”
“对方上午发来了补充许可协议。”
秦曼把文件递给罗熙缘。
条款不长，一共三页。
红星机械厂若要恢复控制权限，需要接受几项新条件。
停止神农农机特种钢开源计划。
不得向海岳联盟限制名单内的国家和企业出售神农一号。
磨床加工数据、材料参数和最终客户名单，应实时上传东洋精工服务器。
每台设备每年另缴百分之八的工业软件授权费。
协议签署后，东洋精工会在两小时内解除远程锁定。
魏长山坐不住了。
“软件授权费？当初买机器的时候，控制系统的钱已经算进总价。现在又来收一遍，跟卖了拖拉机还按年收方向盘钱有啥区别？”
大卫翻到最后一页。
“他们还专门加了一条。东洋精工不保证未来持续提供远程解锁服务，是否恢复权限，由他们根据国际合规政策自行判断。”
魏长山把说明书扔到椅子上。
“这不是买机器。”
“这是花自己的钱，给人家租了四个祖宗回来。”
车间里几个老师傅都没接话。
有人蹲在地上收拾扳手，有人拿抹布反复擦着已经很干净的量具盒。
四台磨床占着整条精加工线，每停一小时，后面的装配工位都得跟着等。
巴西的三百台神农一号已经签了正式合同。
首批五十台，七天后必须装船。
传动轴、履带、液压件全好了，偏偏卡在轴承精磨上。
成品轴承可以买。
国内现货的精度达不到重载农机标准。
国外几家供应商在同一天调整报价，交货期从十天延长到四个月。
对方把路都算过了。
要么签新协议。
要么三百台机器继续趴在车间。
赵虎从卷帘门外进来，把一张访客登记表递给秦曼。
“东洋精工的人到了。”
“几个人？”
“六个。中国区总裁黑田正雄，两个技术人员，三个律师。车停在厂外，说要先确认现场没有拆动设备。”魏长山当场站起来。
“还敢来？”
“让他们进。”
罗熙缘说。
十分钟后，黑田正雄带人走进四号车间。
他五十岁出头，身材不高，灰色西装熨得平整。
厂区里热，他额角出了汗，手里仍拎着公文包，没有让助理代劳。
看到控制柜旁的证物箱，他脚步停了停。
“罗女士，我很遗憾事情发展到这一步。”
大卫给他拖了把铁椅子。
“坐吧。真觉得遗憾，就把机器开了。”
黑田没有坐。
“东洋精工必须遵守总部的全球合规制度。这不是针对罗氏，更不是商业打压。贵公司近期向受限制地区输出高性能农业装备，又将部分冶金技术公开，已经改变了设备风险等级。”
“谁给你们的权力，远程关掉我们的机器？”
秦曼问。
黑田身后的律师打开文件夹。
“控制系统及嵌入式软件的着作权归东洋精工所有。采购方获得的是有限使用许可。相关条款写在设备软件最终用户协议第十八章。”
秦曼接过那本四百多页的使用协议。
“第十八章在日文附件里。中文合同没有这项内容，签约时也没有单独提示。”
律师答得很熟练。
“设备开机时，操作员点击过同意按钮。”
“按钮是日文。”
“操作员有义务自行翻译。”
魏长山站在机床后面，听到这里，从工具柜里拿出一个旧纸盒。
里面装着三年前设备安装时的拍照记录。
他翻出其中一张，摆在工作台上。
照片里的开机页面只有两个按钮。
一个绿色。
一个红色。
安装工程师当时指着绿色按钮，让操作员按下去。
旁边贴着东洋精工的中文调试说明。
点击绿色确认，进入设备初始化。
魏长山把照片往律师那边推。
“你们管这个叫用户主动同意？”
律师看过照片，没有继续回答。
黑田拉开铁椅子，坐了下来。
“罗女士，争论历史细节不能解决眼下的生产问题。贵公司的交货期很紧，这一点我们知道。”
“知道得真清楚。”
“工业供应链需要合作，不该走到对抗地步。”
黑田把补充协议放到桌面中央。
“只要签字，四台设备今天就能恢复。后续的授权费和数据接口，也可以继续谈。东洋精工愿意退让。”
“退哪一步？”
“头一年授权费降到百分之五。”
“钢材开源呢？”
“必须停止。”
“巴西订单呢？”
“需要重新申请最终用户许可。”
“申请多久？”
“视合规审查情况而定。”
大卫嗤了一声。
“说得直白点。让我们交钱，交数据，砍掉开源标准，巴西那三百台机器还未必能卖。”
黑田把文件边角压齐。
“这是目前成本最低的方案。”
“对你们来说，确实低。”
罗熙缘说。
黑田仰脸看她。
“罗女士，我理解您的立场。可精密工业和普通制造不同。轴承滚道的圆度、粗糙度和热变形补偿，需要几十年积累。就算你们能炼出合格的钢，也无法在七天内替代东洋精工的控制系统。”
“你的意思是，除了签字，我们没别的路？”
“我只是在陈述工业规律。”
罗熙缘把那份协议拿起来，从中间撕开。
纸裂开的动静不响。
车间里的人却都听见了。
她把撕开的文件放回桌上。
“合同不签。”
黑田的肩膀往后靠了些。
“那很遗憾。”
“先别急着遗憾。”
秦曼把另一份法律文书递过去，“东洋精工未经买方授权，利用隐藏通信模块侵入已出售设备，并中断正常生产。相关证据已经由公安、市场监管及工业信息安全机构完成保全。”
“罗氏将对东洋精工提起诉讼。”
“同时申请禁令，要求你们停止在中国境内全部同类设备上的远程控制行为。”
黑田身后的律师接过文书，翻看速度快了不少。
秦曼接着说：“另外，远程模块没有进入进口报关设备清单，也没有在网络安全备案中登记。它是否符合我国工业通信设备管理规定，要由监管部门调查。”
黑田站起来。
“如果贵公司擅自修改控制系统，设备所有质保立即终止。任何因拆机造成的人员伤亡和财产损失，东洋精工不承担责任。”
“质保？”
魏长山靠在工具柜旁，“你们都把机器关了，我留这张质保纸擦机油？”
黑田没有跟他争，带着人往外走。
走到卷帘门下，他停了半步。
“罗女士，轴承磨床不是一台普通车床。它的机械精度、伺服控制、砂轮修整和热补偿互相绑定。拆掉原控制器，这四台机器很可能再也达不到设计精度。”
“机器是我们的。”罗熙缘说。
“好坏也由我们承担。”
黑田离开后，车间里还留着他身上的香水味。
混在乳化液和机油里，很不搭。
魏长山走过去，把卷帘门彻底放下。
“罗总，真拆？”
“先不拆。”
“那等啥？”
“等国内做控制系统的人到。”
罗汶在电脑上敲了几下，把四台磨床的结构图投到墙面。
“我查了。东洋这套数控系统，主控制器、伺服驱动和光栅尺都用了私有通信协议。换控制器不难，难的是驱动器不认别家的命令。”
“那就连驱动器一起换。”
赵虎说。
“换了以后，原来的电机编码器也不认。再往后换，就得换伺服电机、主轴驱动、测量头和砂轮修整模块。”
罗汶用手在图上划了一圈。
“等于把机器的脑子、神经和手脚接口都换掉，只留下机械床身、主轴和导轨。”
魏长山听完，蹲到控制柜前。
“那也换。”
“老魏，换完不一定能磨出东西。”
“总比跪着求他们开机强。”
魏长山从兜里摸出一支铅笔，趴在旧包装纸背面开始列线号。
“床身是铸铁，主轴是轴承撑着，工作台靠丝杠走。说到底，机床也是人造的。它不是哪国祖坟里长出来的。”
“脑子换掉，线一根根重新接。”
“精度不够，再调。”
“我还没听说过，买回家的机器，主人连后盖都不能开。”
下午四点，工信部门协调的首批国内专家到了。
带队的是个六十二岁的女人，叫程素华。
她穿一件深蓝短袖衬衫，裤脚沾着旅途里的灰。
右耳戴助听器，左手提着老式工具箱。
没有随行助理，进厂后先去洗了手，又让人找来一块干净棉布，把工具箱底部的油迹擦掉。
程素华早年参与过国产数控系统研发。
后来研究所改制，团队拆散。
她去了南方一家民营数控企业，一直做到退休。
她看完四台磨床，问的头一句不是控制器。
“地基沉没沉？”
魏长山答：“三年沉降不到零点零二毫米。”
“恒温怎么样？”
“车间二十度，正负零点五。”
“主轴撞过没有？”
“没有。”
“导轨精度呢？”
“上月检过，直线度零点八微米。”
程素华把手放到磨床床身上，掌心贴了几秒。
“机械底子还好。”
她打开控制柜。
没让人断线，也没急着拆板卡，只坐在小马扎上逐根看。
看了四十多分钟，她从工具箱取出一面小镜子，伸进柜体后方。
“这里还有一组线。”
罗汶凑过去。
“远程模块不是已经拆了吗？”
“不是通信线，是外部安全链。”
程素华让人拿手电照着。
东洋精工在伺服总线前串了一块硬件授权板。
远程模块吊销许可后，授权板会切断部分编码器反馈。
即使绕过软件锁，机床也无法建立坐标。
“多加了一道锁。”
罗汶说。
“防的就是有人换控制器。”
程素华起身时，膝盖僵得没站稳。
魏长山伸手扶了把，她摆摆手，靠着控制柜活动了两下腿。
“国内系统能接吗？”
罗熙缘问。
“能。”
“几天？”
“只让轴动起来，两天。”
“恢复原加工精度呢？”
程素华摘下助听器，拿软布擦掉上面的汗。
“说不准。”
“这些进口磨床值钱，不只值在控制器。厂家拿十几年加工数据，做出一套热补偿和砂轮磨损模型。机器开十分钟是什么温度，开四个小时是什么温度，砂轮修几次以后补多少，工作台从左往右走和从右往左走差多少，系统都记着。”
她把助听器重新戴好。
“我们没有那套数据。”
“能重新测吗？”
“能。得拿料试，拿时间磨。”
魏长山问：“七天行不行？”
程素华看了他一眼。
“七天，机器能出零件。”
“能不能合格，我不说空话。”
她把工具箱合上。
“还有一件事。要换就彻底换。原系统留着，谁都不知道它哪天再锁一道。控制器、驱动器、测量链路，全换成国内的。”
罗熙缘问：“需要什么？”
“华衡数控的双通道控制器，深城凌峰的高响应伺服，西安光仪所的封闭式光栅尺，洛城精测的在线测头。”
程素华一口气报出十几家单位。
“有些不是成熟货，要从试验线拿。协调不到，白说。”
罗熙缘拿起保密电话。
“名单给我。”
当晚九点，四号车间重新亮灯。
相关单位的设备从各地往双林县送。
近的走汽车，远的包货运专机。
几个原本排在后面的国家重点试验项目腾出设备，前提是红星机械厂必须完整记录改造数据，后续向国内行业开放。拆机工作正式开始。
工人先给每一条线缆拍照、编号，再拔接头。
进口控制柜里的板卡一块块取下，放进防静电袋。
没有砸，也没人拿脚踩。
所有设备都属于诉讼证据，缺一颗螺丝都得登记。
程素华坐在折叠桌旁画新线路。
她画图不用尺，横线却很直。
铅笔磨秃了，就从工具箱拿出一把小刀，沿着笔杆削两圈。
削下来的木屑全放在烟灰缸里，不落到地上。
罗汶负责解析原设备数据。
不能破解厂商加密程序，也不能复制对方软件。
他能做的是读取机床过去三年的合法加工记录、温度变化和质量检测结果，再把这些数据整理成新的工艺训练集。
“原始程序不能搬。”
秦曼提醒。
“我没搬。”
罗汶指着屏幕，“加工结果是咱们自己生产产生的，工件尺寸也是咱们的。东洋不能说一根轴磨到多粗，也属于他们的秘密。”
“边界留清楚。”
“每个文件都记来源。”
另一头，汉斯和克劳斯从特钢厂赶来，带着新型轴承钢的热膨胀参数。
材料变了，原来的加工经验也不能照搬。
神农重工新炼的钢耐磨性更高，砂轮损耗反而更快。
磨削热不容易散，进刀稍大，表面会出现烧伤层。
机器换脑子。
材料也换了。
所有工艺都得重新来。
凌晨三点，第一台磨床的新控制柜接完主线。
程素华让所有人退开。
她自己站在急停按钮旁，先送二十四伏控制电，再送驱动电源。
接触器合上，控制屏亮了。
没有东洋精工的商标。
启动页面只有一行黑字。
华衡工业数控系统
下面是日期和红星机械厂的设备编号。
魏长山凑得太近，差点用鼻尖碰到屏幕。
“先别高兴。”
程素华推开他，“坐标还没建。”
伺服使能后，X轴发出两声闷响，往前窜了不到一毫米，系统立刻报警。
编码器方向反了。
技术员重新检查接线，修改参数。
第二次，轴能走了，却在低速时出现爬行。
第三次，爬行压下去，工作台回零又偏了三十二微米。
对普通机械，三十二微米不算大。
对重载轴承滚道，已经报废。
一整夜，车间里没人喊什么口号。
能听见的只有扳手碰到柜门、键盘敲击、伺服电机低速运行的嗡声。
天快亮时，李敏霞托人送来的两只保温桶到了。
一桶小米粥，一桶肉末豆角卤。
旁边还有半筐馒头，用干净白布盖着。
赵虎把东西搬到休息区。
“婶子说了，先吃饭。谁不吃，名字记下来，她以后不给谁装咸鸭蛋。”
魏长山拿搪瓷碗盛了粥，靠墙蹲着吃。
程素华只盛小半碗。
她胃不好，拿馒头蘸粥，一小口一小口咽。
罗熙缘把一只剥好的鸡蛋放到她碗边。
“您睡两个小时。”
“我睡不着。”
“那闭眼躺会儿。”
程素华拿鸡蛋在桌沿磕开。
“罗总，我先把丑话讲前头。国产系统不是装上就能赢。进口机床能走到今天，有它的本事。咱们差的地方不少。”
“我知道。”
“伺服低速稳定性差一点，测头重复精度也差。国外的砂轮修整算法做得成熟，国内还靠师傅调。”
“差多少，写多少。”
“外头现在都等着看这四台机器。要是做不出来，网上骂得不会轻。”
“骂系统可以，别拿不合格零件交货。”
程素华剥掉一块蛋壳。
“你不怕丢人？”
“轴承进了机器，断在巴西农场，丢的不是人，是命。”
程素华把鸡蛋吃完，起身去水池洗手。
“那就慢慢磨。”
“先让它真能干活。”
第二天下午，第一台磨床完成几何精度校准。
第三天早上，砂轮主轴恢复运行。
第三天下午，在线测头接入。
第四天凌晨，第一只试制轴承套圈装进夹具。
工件是红星特钢二厂的新钢。
成本不低，数量也有限。
魏长山给每一只试料都编了号，谁领走、磨几次、废在哪道工序，全写在白板上。
程素华按下启动。
工作台进给。
砂轮接近工件，乳化液喷出。
防护门后的视野被水雾遮了大半，只能通过监控屏看磨削电流和位移曲线。
头一只工件，尺寸超差十七微米。
第二只，圆度合格，表面粗糙度不够。
第三只，滚道一侧出现轻微烧伤。
第四只，测量合格，拆下冷却两小时后，尺寸回缩九微米。
红星厂的检验室里，废件一只只排在台面上。
没人把它们扔进废料筐。
每只废件旁边都贴着纸条，写明温度、转速、进刀量和失败原因。
第五天下午，车间里来了个五十八岁的女工。她叫邱桂兰，原先是红星轴承厂的精磨班长。
厂子倒闭后，她去县城一家小超市看仓库。
魏长山翻老职工名单，把人找了回来。
邱桂兰身材结实，头发剪得很短。
进车间前，她先把手上的护手霜洗了三遍。
“磨床最怕油味沾量具。”
她没有先看程序，拿起第三只和第四只废件，分别用指腹摸过滚道，又用一块干净棉布擦了擦。
“砂轮修得太利。”
程素华问：“电流曲线没有异常。”
“电流看不出这个。”
邱桂兰把第四只废件放到耳边，用指甲轻轻弹了下外圈。
“新钢硬，砂轮修得利，刚磨出来尺寸正。冷下来，表层应力一松，就往回缩。”
汉斯听完翻译，从材料报告里找出残余应力数据。
结果对得上。
邱桂兰走到操作屏前。
“修整量减三成。进刀别一次吃完，最后两微米分四回。冷却液温度降一度半。”
技术员照她说的改。
第五只工件出来后，热态尺寸故意多留了七微米。
冷却两小时，回缩到目标区间。
圆度零点八微米。
表面粗糙度达到Ra零点一二。
仍旧差一点。
问题出在滚道边缘，显微检测能看到很浅的磨削纹。
邱桂兰把检验灯挪近，坐在那里看了十多分钟。
“工作台掉头时，慢半拍。”
罗汶调出伺服曲线。
换向点确实有极短的速度波动。
数据很小，常规报警不会触发。
程素华把控制参数改了两轮，仍压不干净。
“机械间隙？”
魏长山带人测过，丝杠和导轨没问题。
程素华在控制柜前坐到夜里十点，忽然把助听器摘了。
“都别说话。”
车间里的人停下交谈。
她让机器空走一遍。
工作台往左。
换向。
往右。
程素华靠近伺服电机，听完又让它走第二遍。
“不是间隙，是驱动器电流环切换。”
国产伺服为了防止换向冲击，在零速附近设置了保护延迟。
放在普通机床上有好处，到了精密磨削，会留下轻微停顿。
凌峰伺服的工程师当场改底层参数。
头一版改完，电机出现低频振动。
第二版压住振动，温升又高了。
第三版把保护逻辑与光栅尺反馈联动，换向波动才降到检测线以下。
第六只工件下线。
检验室没有人说话。
恒温静置两小时后，三坐标、圆度仪和粗糙度仪依次检测。
圆度零点五微米。
尺寸误差零点七微米。
表面粗糙度Ra零点零九。
磁粉探伤无缺陷。
超声波检测无内部损伤。
疲劳试验还需要时间，魏长山没有等。
他把同批次材料早先做出的粗加工样件装上加速测试台，先做高载荷旋转。
机器连续转了十八个小时。
轴承温度稳定。
振动值低于原进口件。
第六天早上，巴西采购方代表卡洛斯到了红星厂。
他不是来验收，是来谈延期。
三百台机器对应着圣罗萨和巴西南部几个大型合作社的秋季整地计划。
船期再往后拖，农场会错过作业窗口。
卡洛斯穿着旧夹克，鞋面全是机场带来的灰。
他没有进会议室，直接去了试验车间。
看到四台被拆开外壳、接满临时线束的磨床，他站了很久。
“这是那几台被远程锁死的日本设备？”
“是。”
大卫说。
“现在谁控制？”
“我们自己。”
卡洛斯走到新控制屏前，让翻译把页面一项项念给他听。
控制系统开源版本号。
驱动器型号。
测量链路。
本地维护权限。
离线运行选项。
他问：“以后这些机器卖到巴西，也会被远程关闭吗？”
“神农一号的整车控制器没有远程关机权限。”
罗熙缘说，“系统更新需要设备所有人确认。维修模式可以完全离线。”
“如果合作社欠了贷款呢？”
“贷款机构可以追账，不能把正在田里作业的机器锁死。”
“这一条写进合同吗？”
“写。”
“控制程序归谁？”
“核心安全系统归神农重工。维修接口、故障代码和常用参数向设备所有人开放。”
卡洛斯点了点控制屏。
“我要一把机械钥匙。”
大卫没听懂。
“什么机械钥匙？”
“如果网络断了，如果神农系统哪天也变了，农民仍能启动机器，把地里的活干完。”
车间里安静下来。
这是个不好回答的问题。
神农系统正在建立自己的标准。
可标准一旦强大，也可能变成新的锁。
今天他们骂东洋精工。
几年以后，巴西农民会不会也拿着一台无法启动的神农一号，站在地里骂罗氏？罗熙缘问程素华：“能做吗？”
“能。保留本地安全控制和基础作业程序。没有网络，卫星导航和远程调度用不了，收割、深松和行走不受影响。”
“加进去。”
大卫提醒：“这样会增加改装风险。有人能绕开系统监控，私自改设备。”
“防护罩和高风险参数继续锁。基础作业权留给设备主人。”
罗熙缘转向秦曼。
“往所有神农重工出口合同里加一条。”
“设备购买人享有离线基础使用权和合法维修权。”
“任何第三方，包括神农重工，不得因商业纠纷远程停止设备核心作业功能。”
卡洛斯把夹克拉链往上拉了拉。
“加上这一条，延期三天，我回去说服合作社。”
“用不了三天。”
“你们还有两百多套轴承没做。”
“四台磨床一起开，四十八小时。”
卡洛斯看向那些还没完成外壳复原的控制柜。
“能保证质量？”
“每一只全检。”
“如果不合格？”
“机器不上船。”
卡洛斯没有立刻签延期文件。
他走到测试台旁，摸了摸刚下线的轴承外圈。
“那我等。”
第六天下午，四台磨床全部完成改造。
没有庆祝仪式。
魏长山拿抹布擦掉控制屏边缘的手印，给每台机器贴上新的设备牌。
机械部分：东洋精工。
控制系统：华衡数控。
伺服系统：凌峰工业。
测量系统：西安光仪所、洛城精测。
改造单位：红星机械厂。
牌子最下方还有一行小字。
设备所有人享有合法维修权。
批量生产开始后，车间分成三班。
一班操作。
一班检测。
一班维护。
每只轴承从下料到装配，共生成二百多项记录。
材料炉号、锻造温度、热处理曲线、磨削电流、砂轮修整次数、成品圆度，全进入神农工业节点。
头八小时报废七只。
第二班报废降到三只。
第三班只报废一只。
第四十八小时，最后一只重载轴承通过检测。
三百台神农一号的传动系统全部封装完成。
卡洛斯没有去装配车间看整车。
他一直守在检验室，把最后一份检测报告签完，才拿出手机给巴西打电话。
他说了很久。
翻译没有全译，只说合作社同意收货。
当晚，三百台红色农机开出红星机械厂。
车队没有鸣笛。
县城已经很晚，沿路有居民睡觉。
重卡只亮着行车灯，一辆接一辆驶上高速。
第一批五十台直奔大连港。
车斗上的神农一号全用防雨布盖着，只有侧面的绿色溯源码露在外面。
扫码以后，能看到机器使用了哪一炉钢，哪一批轴承，哪套控制系统，也能看到红旗三厂那次黄水外溢和后续修复计划。
好事记着。
错事也记着。
凌晨一点，东洋精工总部主动发来邮件。
他们愿意立刻恢复四台磨床的原始授权，并免除三年软件服务费。
条件只有两个。
红星机械厂停止对外公开改造过程。
新控制系统不得用于其他东洋设备。
大卫把邮件念完，等罗熙缘决定。
“回他们。”
她说。
“怎么回？”
“机器不用他们开了。”
“改造过程按诉讼和监管要求公开。”
“其他设备所有人愿不愿意换系统，由他们自己决定。”
秦曼问：“恢复授权的提议，要不要保留？诉讼里能证明他们有能力随时开关设备。”
“保留邮件，交给法务。”
“好。”
大卫合上电脑。
“东洋那边的股价今天跌了百分之十一。国内有两百多家使用同系列设备的工厂来问改造方案。有人怕自己哪天也被锁。”
“方案可以开放，先做安全评估。”
“收费呢？”
“硬件和服务正常收费。接口标准免费。”
“程老师那边想把这次改造的数据，交给国内数控联盟。”
“交。”
“全部？”
“涉及东洋软件的内容不碰。我们自己做出来的控制参数和安全规范，全交。”
大卫靠在办公室门边，过了会儿才开口。
“Boss，咱们这次又花了不少钱。”
“控制器、伺服、测量系统、包机调设备，加上停工损失，算下来比签三年授权费还贵。”
“短账是贵。”
罗熙缘走到四号车间。
原进口控制柜已经全部封存。
新控制屏仍亮着，生产任务结束后，机器进入待机状态。
屏幕左下角有一个本地模式按钮。
按钮旁边插着一把普通钥匙。
不是云端密钥。
不是海外服务器发来的授权码。
就是一把能握在手里的金属钥匙。
“签协议，今天能开机。”
罗熙缘说，“可明年呢？”“下一批订单呢？”
“他们能关头一回，就能关第二回。”
她拔下钥匙，放到大卫手里。
“这几千万花的不是改四台机器。”
“是把钥匙拿回来。”
车间外，魏长山正带工人收拾拆下来的旧线束。
有用的铜线分出来。
不能再用的板卡封存。
普通废铁扔进回收筐，后面送去特钢厂重新入炉。
程素华坐在折叠桌前，整理最后一版线路图。
图纸右下角要签负责人名字，她写到一半，铅笔断了。
邱桂兰从量具盒里拿了支短铅笔给她。
“用我的。”
“你这支也快没了。”
“短点不耽误写字。”
程素华接过去，削出笔尖，在图纸上签下自己的名字。
签完，她把图纸推给魏长山。
“以后机器坏了，先看图。别上来就拿锤子砸。”
魏长山把图卷好。
“我哪回瞎砸过？”
车间里几个老工人都笑了。
有人揭他的短。
“去年二号离心机不转，你拿十八磅锤敲了三下。”
“那是联轴器锈死。”
“说明书让你先喷松锈剂。”
“喷了，没用。”
“喷完等十分钟，你等十秒就砸。”
魏长山脸挂不住，抱着图纸往办公室走。
“机器能转就行，哪来这么多废话。”
程素华也没追着数落。
她把工具一件件放回箱子，少了一把小螺丝刀，又重新翻桌面。
罗熙缘从地上捡起来，递给她。
“程老师，华衡那边想请您做总工程师。”
“我退休了。”
“他们说时间由您定。”
“退休不是闲着没事。”
程素华锁上工具箱，“我孙女明年高考。我答应每周给她做两顿饭。”
“那一周去两天？”
“先把合同拿来看看。”
“年薪按您说。”
“年薪放后面。”
程素华拎起工具箱，“我要一间实机试验室。不能只在电脑里跑。控制系统做得再好，不上机器，都是纸。”
“可以。”
“还要招年轻人。别全找学历好看的。会接线、肯蹲车间的，也要。”
“可以。”
“改造数据不能只归一家公司。”
“放进国家工业公共库。”
程素华这才往外走。
“那我考虑。”
她走到卷帘门前，又停下来。
“还有。”
“什么？”
“你们食堂明天别做甜口红烧肉。东北这边吃不惯。”
魏长山从办公室探出脑袋。
“谁说吃不惯？中午那盆不是全吃完了？”
“你连汤都拿馒头蘸了，当然吃得完。”
两人隔着半个车间又争起来。
罗熙缘没插话。
这些老工程师争的事，往往很小。
菜甜不甜，线号该横着贴还是竖着贴，参数保留三位还是四位。
可真正把机器造出来的，偏偏就是这些小事。
天亮前，罗熙缘坐车去大连港。
三百台农机的出口手续已经办完。
首批五十台正在吊装。
港口桥吊把一台神农一号提离地面，移过船舷，落进货舱。
卡洛斯站在码头边，手里拿着设备交接清单。
每台机器除了说明书、备件和工具包，还多了一只封条盒。
盒里装着本地启动钥匙、基础维修手册、控制系统离线备份和公开接口说明。
卡洛斯拆开其中一盒，拿起钥匙看了看。
“每个合作社都有？”
“每台车都有。”
大卫说。
“丢了怎么办？”
“登记后补配。补配权在合作社和神农重工两边，不在金融机构手里。”
“银行不能锁？”
“不能。”
“你们也不能？”
“基础作业模式不能。”
卡洛斯把钥匙放回盒里。
“这个比免费保养重要。”
货轮汽笛响了。
码头上的风很大，吹得交接清单纸页乱翻。
卡洛斯拿笔压住，完成最后一处签字。
船离港前，巴西合作社提前支付的神农令完成销毁。
对应货款转入神农重工账户。
没有美元中转行，也没有海外软件许可方。
货是中国的。
机器是中国的。
控制系统也是中国的。
可机器到了巴西，使用权归买它的农民。
这个规矩，被写进了合同。
上午九点，东洋精工在中国的远程维护服务器被监管部门要求暂停运行。
所有已售设备需重新取得买方明确授权，才能接入远程服务。
消息传出后，国内几十家进口机床厂主动拔掉隐藏通信模块。
也有企业不敢拔。
怕失去质保，怕设备再也开不了，怕得罪供应商。
神农重工没有逼他们。
红星机械厂把四台磨床的改造流程拍成了完整教程。
哪些能做，哪些危险，哪些必须由专业团队操作，全写清楚。
教程首页没有写“国产替代成功”。只写了八个字。
设备归谁，开关归谁。
下午，罗熙缘回到罗家村。
院子里那截旧水槽已经换成新的。
南坡水渠也修完一半。
罗新德把卖废铁的结算单夹在村账本里，正拿算盘核水泥钱。
李敏霞在灶屋擀面。
面板上撒了层薄粉，面条切得宽窄不太均匀。
她见女儿回来，先看虎口。
“伤好了？”
“好了。”
“机器开了？”
“开了。”
“没求人？”
“没有。”
李敏霞把切好的面抖散。
“那就洗手。今天吃茄子肉丁面。”
罗熙缘去井边压水。
水流冲过掌心，虎口的新皮碰到凉水，有点发紧。
她看见墙根还剩一只旧铁齿轮，没被赵虎拉走。
“爸，那只怎么没卖？”
罗新德拨着算盘珠。
“收废铁的人说含钼不够，普通铁。”
“普通铁也收。”
“留着垫磨刀石。”
老头把账本翻过一页。
“什么东西都送炉子，也不行。家里总得留几件趁手的旧东西。”
罗熙缘压下水泵把手，水停了。
堂屋里的收音机正在播新闻。
播音员说，国内工业设备远程控制安全专项检查即将启动。
进口设备的隐蔽通信接口、软件授权边界和维修权，将纳入新的监管规范。
罗新德听了几句，没太听懂。
“新闻里说的，是你们那机器？”
“嗯。”
“以后不会让别人关了？”
“以后很难。”
“难就对了。”
他合上账本，“自家院门，钥匙不给别人。三岁孩子都懂。”
面条下锅，水开以后翻着白沫。
李敏霞拿筷子搅了两下，让面别粘底。
茄子肉丁卤放在灶边，酱色浓，里面还切了点青辣椒。
罗熙缘坐到桌边，刚吃两口，罗汶抱着电脑从楼上下来。
他坐下没拿碗，先把屏幕推过去。
“姐，远程锁机的事还没完。”
“又有哪台机器被关了？”
“不是机器。”
罗汶调出一份海外通知。
海岳联盟联合几家工业软件公司，宣布下个月起，停止向神农工业节点提供高端工程设计软件的商业授权。
其中包括轴承仿真、液压系统设计、农机结构分析和冶金热力计算。
红星机械厂刚换回机床控制权。
设计下一代机器的软件，又被人从云端抽走了。
罗新德夹着面，听不懂那些软件名字，只问了一句。
“这回关的是啥？”
罗汶把电脑往旁边挪了挪。
“不是机器的手脚。”
“是画机器图纸的笔。”
罗新德把面送进嘴里，嚼完才说：“笔也能自己做吧？”
桌边几个人都没接话。
李敏霞端着最后一碗面出来。
“先吃。面坨了，什么笔都画不动。”