苏氏见季含漪问起林丰，倒是与与季含漪细细说了关于林丰的事情。
原来林丰从前是秦弗玉母亲一个远房的孩子，父母亲得病，孤零零的孩子，踢皮球似的都不愿要，是秦弗玉求着母亲将林丰带回来的，林丰来了之后秦弗玉就常去找他玩耍，秦大夫人觉得林丰衷心，就让林丰去习武，打算做秦弗玉的护卫，好护着秦弗玉，不过林丰的确很争气，习武回来一身功夫，成了承安侯府的护卫领头，后头林丰问过了沈大老爷想去武举，结果一去一下就......
季含漪心头一跳，下意识攥紧了袖角。她方才正与崔静敏说得入神，话音未落，沈肆便这般突兀地立在眼前，眉峰微压，唇线绷得极紧，那双惯常清冷如寒潭的眼，此刻却像沉着一层薄冰，幽深难测。她喉头微动，竟一时不敢迎上他的目光，只垂眸应了声“是”，便轻轻挣开崔静敏的手，小步朝他走去。
崔静敏站在原地，笑容微滞，悄悄抬眼瞥向沈肆身侧的魏修——魏修正低着头，额角沁出细密汗珠，手指不自觉地绞着腰间玉佩穗子，活像被先生拎进书房罚抄《孝经》的顽童。她心头一咯噔，登时明白过来：方才那些话，怕是尽数落进了沈侯爷耳中。
她张了张嘴，想替季含漪解释两句，可沈肆已抬手虚扶了季含漪臂弯一下，动作轻而稳，却带着不容置疑的力道，将人半揽着往回带。季含漪脚下一顿，裙裾扫过青砖缝里钻出的几茎嫩草，她忍不住回头，朝崔静敏投去一眼——那一眼里有歉意，有不安，更有一丝自己都未曾察觉的委屈。
崔静敏立刻颔首，无声道：“去吧，我送你到门口。”
沈肆却未再停留，只略一颔首，便携着季含漪径直穿过垂花门。魏修忙不迭跟上，脚步虚浮，几乎要同手同脚。四人一路无言，唯有风掠过廊下铜铃，叮当一声脆响，惊飞了檐角一只白羽雀儿。
上了马车，沈肆并未如往常那般命人备茶，也未让季含漪坐到身边来。他独自坐在左侧紫檀嵌螺钿罗汉榻上，膝上摊着一本未翻页的《通典》，指尖却搁在书页边沿，指节微微泛白。季含漪挨着右侧坐定，双手交叠放在膝头，指尖无意识地绞着帕子一角，帕上银线绣的并蒂莲被揉得起了毛边。车厢内熏着沉水香，本该宁神，此刻却压得人喘不过气。
马车辘辘行出魏府巷口，季含漪终于忍不住，轻声道：“夫君……今日在魏家，我并未失礼。”
沈肆没抬头，只将书页翻过一页，纸声极轻，却像碾在人心上。
“嗯。”
就一个字，冷硬如石。
季含漪咬住下唇，舌尖尝到一丝微腥。她忽然想起前日夜里，沈肆伏在她耳边说“你笑起来最好看”，那时烛光摇曳，他指尖还沾着墨痕，替她理了理鬓边散落的一缕碎发。可如今这方寸车厢，却比侯府最深的藏书阁还要寂静。
又过了半盏茶工夫，沈肆忽而合上书，抬眼看向她。
季含漪脊背一僵，下意识挺直腰背。
他目光沉沉，不似怒，却比怒更叫人胆怯。他问：“你觉得魏二爷待静敏，如何？”
季含漪怔住，未料他开口竟是这一句。她迟疑片刻，声音放得更轻：“极好。敬重、体贴，事事以她为先。”
“那你呢？”他问，嗓音不高，却字字清晰，“你想要那样的夫君么？”
季含漪猛地抬眼，撞进他瞳仁深处——那里没有讥诮，没有试探，只有一种近乎锋利的平静，仿佛早已洞悉她所有未出口的念头，只等她亲口剖开。
她喉咙发紧，手指掐进掌心，却终究没避开他的视线：“我不曾想过要比较。”她顿了顿，声音微颤，“崔姐姐有她的福气，我亦有我的……”
“你的什么？”他接得极快，像一把刀，精准削去所有粉饰。
季含漪眼睫剧烈一颤，眼尾倏然漫上薄红。她忽然想起崔静敏说“他为我洗脚，为我梳头”，想起魏修说“妻子不该依附夫君而生”，想起自己初嫁那夜，沈肆掀开盖头后第一句话是：“你既入沈门，便守沈家规矩。”——那晚她跪在祠堂青砖上抄了三遍《女诫》，膝盖肿了两日，他端坐上位，连眼皮都没多抬一下。
可后来呢？
后来他亲手撕了那本染了她泪痕的《女诫》，掷入火盆；后来她病中呓语喊娘，他彻夜守在榻边，用凉帕覆她额头；后来她第一次策马失控摔下马背，他劈手夺过缰绳，抱着她冲进太医院，冷脸对御医说“若治不好，你们便不用活了”。
她不是不知感恩的人。
可感恩，是能压住心底那点悄然滋长的、连自己都不敢命名的东西的么？
马车恰在此时颠簸了一下，季含漪身子微晃，沈肆伸手扶住她肩头。他掌心温热，力道却极沉，像一道无形的界碑。
“含漪。”他唤她闺名，声音终于软了一分，“我知你今日听得入神。”
季含漪眼眶一热，泪水猝不及防滚下来，砸在膝上，洇开一小片深色水痕。
沈肆眸色一暗，松开手，从袖中抽出一方素白锦帕——那是她上月绣的，帕角一朵小小的梨花，针脚稚拙，却认真。他抬手，拇指指腹轻轻拭去她颊上泪珠，动作生涩，却极尽温柔。
“你不必学静敏。”他低声说，“也不必学任何人。”
季含漪怔怔望着他，泪珠还悬在睫毛上，欲坠未坠。
“你只需做季含漪。”他指尖停在她下颌，微凉的玉扳指擦过她皮肤，“那个会在我批折子时偷偷把暖炉塞进我袖袋的季含漪；那个看见墙头野猫饿得打颤，非要去厨房讨鱼干喂它的季含漪；那个骑马摔疼了，哭得鼻尖发红，却还硬撑着说‘再来’的季含漪。”
他顿了顿，声音沉下去，像春雷滚过远山：“我要的，从来不是谁的影子。是你这个人，完完整整，明明白白，站在我身边。”
季含漪喉头哽咽，一个字也说不出来，只拼命点头，泪水簌簌往下掉。
沈肆却笑了。极淡，极浅，却像冰河乍裂，春水初生。他将那方沾了泪的锦帕仔细叠好，放进她手中：“回去后，把你给静敏写的信，再抄一遍给我看看。”
季含漪一愣，抬眼看他。
“我想知道。”他眸光温润，映着窗外斜照进来的夕光，“你心里，到底想了些什么。”
暮色渐浓，马车驶入朱雀大街。街市喧嚣渐近，叫卖声、孩童嬉闹声、酒肆飘出的酒香，混成一片人间烟火。季含漪倚在车壁上，手里攥着那方锦帕，指尖还残留着他指腹的温度。她忽然发现，自己竟从未真正看清过沈肆的眼睛——原来那里面并非只有冰霜与权柄，也有这样深的、沉静的、近乎笨拙的耐心。
回到侯府，沈肆并未直接回书房。他牵着季含漪的手，绕过穿堂，穿过他平日极少踏足的西苑。季含漪愈发茫然，直到看见那扇半掩的月洞门——门内不是寻常花园，而是一片开阔的练武场。场边新立起一座三丈高的木架，架上悬着数个皮制靶子，箭孔密布，边缘尚带着新鲜木茬。场中摆着几副鞍鞯齐整的马匹，其中一匹枣红小马格外眼熟——正是她初学骑术时，沈肆亲自挑的那匹性子最温顺的“追云”。
“明日卯时。”沈肆松开她的手，解下腰间一枚乌木令牌递给她，“持此令，可调校场教习、马倌、弓箭师。你想学射箭，便学；想学马上击鞠，便学；想跟着陈三娘学画船撑篙，我明日便请她进府。”
季含漪攥着令牌，触手微凉，却烫得她心口发颤。
“可……侯爷公务繁重……”
“公务再重，也重不过你。”他打断她，目光落在她脸上，一字一句，“我答应过你母亲，护你一生安乐。从前是我愚钝，只知给你安稳，却忘了安稳之上，还有恣意。”
他转身欲走，忽又驻足，背对着她道：“含漪，我亦在学。”
学怎么做一个丈夫，而不是一座牌坊。
学怎么爱一个人，而不是供奉一件珍宝。
学怎么低头，而不失脊梁；学怎么放手，却不失守护。
季含漪站在原地，看着他玄色官袍的衣角消失在月洞门后，久久未动。晚风拂过，吹起她鬓边一缕碎发，也吹散了盘踞心头多年的一层薄雾。
原来有些爱，并非要你仰望成神；而是他俯身拾起你的怯懦、你的犹疑、你所有不敢示人的微光，再亲手将它们锻造成你自己的剑与盾。
三日后，马球社邀约踏青。季含漪晨起梳妆，未戴金玉，只簪一支素银梨花钗。沈肆破天荒未去衙门，竟陪她一同赴约。崔静敏远远望见，差点以为自己眼花了——沈侯爷竟穿着一身月白常服，腰间未佩玉珏，只悬一柄短匕，负手立在柳荫下，眉目舒展，竟有几分少年人的清朗。
魏修凑近崔静敏，压低嗓子：“我昨儿亲眼瞧见，沈侯爷在马场亲自教夫人拉弓。拉断三根弦，手背划出血口子，愣是没哼一声。”
崔静敏掩口而笑，眼角弯成月牙：“难怪今儿穿得这般年轻。”
季含漪走近时，沈肆自然地伸出手。她犹豫一瞬，将自己的手放了进去。他掌心宽厚，指节修长，将她的手完全裹住，暖意顺着指尖一路烧到心口。
众人策马出城，行至京郊青峦山下。山势平缓，溪水清澈，两岸杏花如雪。陈三娘兴致最高，甩鞭跃马，竟真撑起一叶扁舟，在溪中往来如飞。季含漪看得眼睛发亮，沈肆便命人取来竹篙，亲自扶她上船。她立在船头，风吹裙裾翻飞，笑声清越如铃。沈肆立在岸上，目光始终追随着她，唇角微扬。
日头西斜时，崔静敏忽指着远处山坳：“快看！”
众人循她所指望去——只见山坳深处，一队人马正策马而来，为首者玄甲银枪，腰悬长剑，虽隔得远，那凛然英姿却如刀锋出鞘，逼得人不敢直视。季含漪心头一跳，脱口而出：“裴将军？”
来者正是镇北军大都督裴砚。他身后跟着七八骑精锐，人人披甲，却未着全副铠胄，显然并非军务在身，倒像是特意寻来。
裴砚勒马于溪畔，目光扫过众人，最后落在沈肆身上，抱拳朗笑：“沈兄好雅兴！听闻马球社今日踏青，特来讨教两招——毕竟，沈夫人马术精绝，我裴某人可是慕名已久。”
沈肆神色不变，只淡淡一笑：“裴将军若想切磋，不如改日约在演武场。今日……”他侧首看了眼正踮脚摘杏花的季含漪，眸光温软，“今日她们玩得开心。”
裴砚哈哈大笑，目光扫过季含漪时，笑意更深：“沈兄果然宠妻。罢了罢了，不扰雅兴。”他忽而解下腰间一只青玉酒壶，扬手抛来，“新酿的梨花白，赠予沈夫人——祝她策马春风里，一笑倾城时。”
季含漪尚未反应，沈肆已抬手接住。玉壶入手微沉，壶身沁凉。他指尖摩挲过壶底一行小篆“春风得意”，眸色微沉，却未言语，只将酒壶递向季含漪。
季含漪接过，指尖触到壶底微刻的两个小字——“含漪”。
她指尖一颤，壶身险些滑落。
沈肆不动声色，手掌已稳稳托住壶底。他目光沉静，声音却极轻，只她一人听见：“这酒，我尝过了。无毒。”
季含漪抬眸，撞进他眼底——那里没有醋意，没有质问，只有一种近乎悲悯的了然，仿佛早已看过千百种试探，却仍选择将信任亲手捧到她面前。
裴砚已率人策马而去，背影如松。季含漪握着玉壶，杏花瓣落满肩头，风里浮动着清甜香气。她忽然觉得，这人间烟火，原来可以这样热，这样亮，这样让她想不顾一切地，扑进去。
归途马车上，季含漪将玉壶递给沈肆。他接过，却未收起，只搁在两人中间的矮几上，任那抹青色静静卧在那里，像一道无声的契约。
暮色四合，车轮碾过青石板路，发出安稳的声响。季含漪靠在他肩头，听着外头渐起的市声，忽然说：“夫君，我今日……很快活。”
沈肆垂眸看她，指尖轻轻拨开她额前一缕碎发：“嗯。我看见了。”
她闭上眼，声音轻得像梦呓：“以后……每年春天，都陪我来好不好？”
“好。”
“教我射箭，教我马上击鞠，教我……撑篙。”
“都教。”
“若我学不会呢？”
他顿了顿，抬手将她鬓边那朵将谢的杏花取下，别在自己襟口：“那我就陪你，再学十年。”
车窗外，最后一缕夕光染红天际。季含漪蜷在他身侧，呼吸渐渐绵长。沈肆凝视着她恬静睡颜，指尖缓缓抚过她眉骨、鼻梁、微翘的唇角，最终停在她左手无名指上——那里空着，素净得像一张未落笔的宣纸。
他忽然记起昨夜翻检库房旧档，偶然看到祖母留下的婚书副本。泛黄纸页末尾，祖父亲笔添了一行小字：“愿吾妻季氏，不困于室，不囿于礼，不惧于世，不屈于命。余以一生证之。”
原来沈家男人爱妻的方式，从来不是束之高阁，而是推她入风，纵她凌云。
马车缓缓驶入侯府角门。守门老仆躬身相迎，沈肆扶季含漪下车时，忽而停下脚步，望向府邸深处那座常年锁闭的东苑——那里曾是他幼时禁足之地，也是季含漪初嫁时，他命人连夜拆去所有门锁、填平所有沟壑的地方。
“含漪。”他唤她，声音融在晚风里，“明日开始，东苑改作你的画舫斋。你想画船，便画；想习武，便习；想养十只猫，我便命人建猫舍。”
季含漪仰起脸，眼里盛着星光：“那……若我想学理政呢？”
沈肆笑了。这一次，笑意直达眼底，如冰河解冻，万木逢春。
“那就从明日开始。”他牵起她的手，一步步踏上青石阶，“我教你读折子，教你听朝议，教你……做我的左膀右臂。”
阶前杏花簌簌而落，拂过两人交握的手。那双手，一只曾执笔批阅万言奏章，一只曾颤抖着绣完第一朵歪斜的梨花；一只曾挥剑斩断叛军旗纛，一只曾怯怯递上一碗温热的药汤。
而此刻，它们只是紧紧相扣，纹路相叠，血脉相通，仿佛自亘古以来，本就该如此。
朱门深深，春色无边。