白氏呆呆的看着沈老太太，这一刻竟然眼眶有点酸。
想起这些年老太太虽说不管事情，但也没有苛待过她，对她们房小辈们也是好的，忙就应下出去。
沈肃却是惶恐的很，连忙对沈老太太道：“哪里能让母亲操心，长龄的婚事也容不得他反驳，我们也不会害了他的。”
沈老太太皱眉看着沈肃：“长龄是我看着长大的，最是开朗讨喜的孩子，我怎么能不操心？”
“再说娶妻娶一个不喜欢的回来做什么？要得他的心意，日子才会过好，你明不明白......
沈肆的呼吸骤然一滞，唇上那点温软蜻蜓点水般掠过，却像一道滚烫的烙印，直直烧进他骨缝里。他向来是极擅克制的人，从前在刑部大堂审案，犯人血溅三尺也不曾眨一下眼；在朝会上被御史当庭弹劾，袖中指甲深陷掌心也面不改色。可此刻，季含漪这轻轻一吻，竟让他喉结上下滚动，指尖微颤，连握着她手腕的手都失了分寸，指腹无意识摩挲她腕内细滑肌肤，仿佛怕稍一用力，这幻梦便碎了。
他垂眸看她，她额角沁出薄汗，耳垂红得滴血，睫毛扑闪如受惊蝶翼，唇瓣因方才那口苦糕还微微泛白，偏又染着羞怯的粉，像初春枝头将绽未绽的桃花蕊。他忽然想起幼时在太傅府后园见过的一株紫藤，花穗垂落如瀑，风过处簌簌摇曳，柔韧却不折——季含漪如今便是这般，看似柔弱可欺，实则自有筋骨，在他掌心里一点点舒展，试探着、却坚定地长出自己的枝蔓。
“更想吃这个？”他嗓音哑得厉害，尾音沉沉压着，却没推开她，反而抬手托住她后颈，拇指蹭过她耳后细腻肌肤，引得她身子一软，几乎要滑进他怀里，“含漪……”他唤她名字，声音低得近乎叹息，却又带着不容置疑的力道，“往后不许这样哄我。”
季含漪正伏在他肩头喘息，闻言仰起脸，鼻尖蹭着他下颌微硬的胡茬，眼睛湿漉漉的：“那……夫君想怎么哄？”
沈肆眸色一暗，喉间溢出一声极轻的笑，不是嘲讽，倒像是某种久困牢笼终于窥见天光的释然。他松开她后颈，却顺势扣住她腰肢，将人往自己怀中带得更紧，两具身体严丝合缝贴着，她能清晰感受到他胸膛之下擂鼓般的心跳，一下、又一下，震得她耳膜嗡嗡作响。他俯首，鼻尖几乎抵上她的，气息灼热：“你方才说‘更想吃这个’，可敢再说一遍？”
季含漪心跳如鼓，脸颊烫得厉害，却不知哪来的胆子，踮起脚尖，嘴唇几乎贴上他微凉的唇角，气若游丝：“夫君做的糕……苦得发涩，可夫君的心意……”她顿了顿，指尖悄悄勾住他腰侧官服暗纹的金线，声音轻得像一片羽毛，“甜得发慌。”
沈肆浑身一震，箍着她腰的手骤然收紧，指节泛白。他猛地低头，却并未吻她，而是将额头抵上她的，呼吸粗重地拂过她额前碎发。半晌，他才低低开口，声音沙哑得如同砂纸磨过青石：“……含漪，你知不知道，这话若让旁人听了去，该说你恃宠而骄。”
季含漪却不惧，反而仰起小脸，指尖轻轻描摹他紧绷的下颌线条，声音软糯：“那夫君就别让人听见呀。”她眼波流转，忽而狡黠一笑，“再说了，若非夫君纵着，我又怎敢？”
沈肆凝视她良久，那双素来沉静幽深的黑眸里，冰层寸寸消融，翻涌起季含漪从未见过的、近乎炽烈的暗潮。他忽然松开她，转身从案头取过一方素净的墨玉镇纸——那是他平日批阅公文所用，冷硬沉重，通体乌沉，棱角锋利。他执起季含漪的手，将镇纸郑重放入她掌心，五指覆上她的手背，带着她一同握住那方寒凉玉石。
“这玉镇纸，是我及冠之年，祖父亲手所赐。”他声音低沉，字字清晰，“他说，治家如理政，需持重、需守正、需有不可撼动之骨。我用了十年，未曾离手。”
季含漪心头微跳，指尖触着那玉石沁凉，却觉沈肆覆在她手背上的掌心滚烫。
沈肆侧过头，目光灼灼锁住她：“可今日，我想把它交给你。”
季含漪怔住，指尖无意识蜷紧，墨玉棱角硌得掌心生疼，却不及心口那阵突如其来的酸胀来得猛烈。她张了张嘴，竟觉喉咙发紧，一个字也吐不出来。
沈肆却已松开她，转身自袖中取出一枚小小的、边缘略显磨损的铜钥匙，放在她另一只摊开的掌心。钥匙上刻着细密云纹，底部一个极小的“沈”字，透着经年累月的温润包浆。
“西角门内第三间库房，”他语调平缓，却字字如钉入心，“门锁已换。里头……是这些年，我替你收着的东西。”
季含漪指尖一颤，那枚小小的铜钥匙几乎要滑落。她猛地抬头，撞进沈肆眼中——那里没有惯常的审视与疏离，只有一片沉静如深潭的温柔，仿佛在说：我所有不动声色的守候，所有欲言又止的克制，所有未曾出口的千言万语，皆藏于这方寸库房之内。
“你……”她声音微颤，眼眶倏然发热，“何时开始的？”
沈肆没答，只是抬起手，用指腹极轻地拭去她眼角将坠未坠的一滴泪，动作笨拙却珍重。他喉结滚动了一下，终是开口，声音低沉如古寺钟鸣：“自你初入沈府那日。”
季含漪脑中轰然一响。初入沈府……那时她不过十五岁，怯生生立在垂花门外，望着高耸朱墙与森然门匾，只觉自己渺小如尘。沈肆一身玄色常服立于阶上，面容冷峻如霜雪，连目光都吝于多施舍一分。她记得自己当时偷偷攥紧了袖口，指尖冰凉，只盼这尊门神快些移开视线，莫要看出她满心惶恐。
原来那日，他便已悄然记下。
她喉头哽咽，泪水终于不受控地滑落，砸在掌心那枚温热的铜钥匙上。她忽然明白了，为何沈肆书房案头，总搁着一只旧旧的、镶银边的青瓷小碟——那分明是她及笄礼上，亲手绘的缠枝莲纹样；为何她去年偶感风寒，病中呓语提起幼时最爱的山楂蜜饯，不过三日，沈府厨房便新添了一道蜜渍山楂卷，酸甜恰到好处；为何她随口一句“庄子上新栽的桃树不知成活几株”，半月后沈肆便携一册厚实册子归来，上头密密麻麻记着各庄桃树成活数、补种计划、甚至标注了“含漪所问，已查”。
原来那些她以为的偶然与巧合，皆是他无声的、固执的、早已织就的网。
“夫君……”她哽咽着，将滚烫的脸颊埋进他胸前官服冰冷的锦缎里，泪水洇开一小片深色水痕，“你早知道……我羡慕崔姐姐。”
沈肆身躯微僵，随即缓缓松懈，一手揽住她单薄脊背，一手轻轻拍抚，动作生涩却无比耐心。他沉默片刻，下巴轻轻抵着她发顶，声音低沉而笃定：“我不允你羡慕旁人。”
季含漪在他怀里轻轻摇头，泪水浸湿他衣襟：“我不是羡慕她有魏二爷那样会做糕、会哄人的夫君……”她吸了吸鼻子，声音带着浓重鼻音，却异常清晰，“我是羡慕她，不必像我一样，提心吊胆地……揣测夫君的心。”
沈肆身形一滞，揽着她的手臂骤然收紧，力道大得让她几乎喘不过气。他久久未语，唯有胸腔里那颗心，搏动如擂鼓，一声声，沉甸甸砸在她耳畔。
良久，他才缓缓开口，声音沙哑得厉害，却带着一种近乎虔诚的郑重：“含漪，听清了——我沈肆此生，唯你一人，值得我俯首。”
他顿了顿，指尖抬起她下巴，迫使她泪眼朦胧地望向自己。那双曾令满朝文武胆寒的黑眸，此刻盛满她狼狈的泪影，却澄澈得惊人：“从前不敢，是怕惊了你；后来不能，是怕乱了规矩。可今日……”他拇指重重擦过她湿润的眼尾，动作带着不容置疑的力道，“我既敢为你做苦糕，便敢为你破一次例。”
季含漪怔怔望着他，泪水还在无声滑落，唇角却一点点弯起，那笑意如初阳破云，清亮、柔软，带着劫后余生的庆幸与无所畏惧的依恋。她反手紧紧攥住他胸前衣襟，指尖深深陷入锦缎：“那……夫君以后，还能为我做糕么？”
沈肆看着她哭花了妆容的小脸，看着她眼中重新燃起的、全然信赖的星火，忽然觉得胸口那方被世家规训禁锢了三十年的顽石，正发出细微而清晰的碎裂之声。他抬手，以指为梳，极其缓慢、极其珍重地，替她理顺鬓边凌乱的碎发，动作轻柔得不可思议。
“嗯。”他应了一声，短促而坚定，随即俯身，额头再次抵上她的，气息交融，“不过……下次，换你教我。”
季含漪破涕为笑，泪水未干，眼尾却弯起月牙儿似的弧度：“好。我教夫君……如何把糯米糕做得不那么苦。”
沈肆低低笑了，那笑声沉郁中透着暖意，像冰河解冻时第一声清越的水响。他不再言语，只是将她更深地拥入怀中，下颌轻轻搁在她发顶，怀抱坚实如山岳，仿佛要将她这一生所有的不安与犹疑，尽数碾碎、收纳、熨帖。
窗外，夏夜流萤悄然飞过窗棂，几点微光浮动，映着室内一对相拥的剪影。案头烛火轻轻摇曳，将两人交叠的身影拉得悠长，仿佛融成一体，再难分彼此。
翌日清晨，季含漪醒来时，沈肆已不在身边。枕畔尚存他身上清冽的沉香余味，床头小几上，静静搁着昨日那只装着苦糕的盒子——盒盖掀开，里头空空如也，唯余一点淡得几乎不可察的、奇异的甘甜气息，萦绕不散。
她伸手摸了摸，盒底竟压着一张素笺。展开，是沈肆那刚劲如松柏的墨迹，只寥寥数字：
库房钥，已备茶。勿迟。
季含漪指尖抚过那力透纸背的笔画，唇角不由自主地上扬。她唤来侍女，梳洗更衣，特意挑了件新裁的藕荷色云锦褙子，衬得肤白如雪，眉目如画。临出门前，她对着铜镜仔细描了描远山眉，又抿了抿唇上新制的胭脂，那抹嫣红，娇艳得如同初绽的海棠。
西角门内第三间库房，门扉虚掩。季含漪屏住呼吸，指尖微颤着，将那枚温润的铜钥匙插入锁孔。
“咔哒”一声轻响，门开了。
库房内光线幽微，空气里浮动着陈年檀香与旧书卷的微尘气息。没有预想中的堆叠箱笼，只有一排排整齐的紫檀博古架，架子上错落摆放着大小不一的匣子、卷轴、乃至小巧玲珑的锦囊。最中央，是一张乌木长案，案上铺着素净的杭绸，绸面上，静静躺着一支通体莹润的羊脂白玉簪——簪头雕琢成含苞待放的莲花，花瓣层层叠叠，纤毫毕现，莲心一点朱砂，灼灼如血。
季含漪脚步顿住，呼吸凝滞。
她认得这支簪。七年前，她随母亲赴宫中赏梅宴，远远见过太后娘娘鬓边插着的，正是这支“并蒂莲心”玉簪。彼时她尚是懵懂少女，只觉那玉色温润，莲心一点朱砂艳得惊心动魄。后来才知，此簪乃前朝皇室秘传，仅存两支，一支在太后手中，另一支……早已失传多年。
她指尖颤抖着，小心翼翼捧起玉簪。入手温凉，触感细腻如凝脂，莲心朱砂在幽微光线下，竟似有生命般微微脉动。她翻过簪身，内侧一行极细的阴刻小字，清晰浮现：
沈氏肆，敬奉含漪，永以为好。
字迹与昨夜素笺上一般无二，刚劲，沉稳，力透纸背。
季含漪再也忍不住，泪水汹涌而出，却不是悲戚，而是巨大的、几乎令人晕眩的暖流，瞬间冲垮了所有堤防。她紧紧攥着玉簪，仿佛攥着沈肆沉甸甸交付于她的心，踉跄一步，扶住冰冷的紫檀案沿，肩膀剧烈地起伏。
原来那日垂花门外的少年郎，并非只看见一个怯懦的新妇。
他看见了她，一直都在。