皇后说的这话季含漪不好回，陪着皇后说了会儿话，中午用了膳才回去。
只是回去的时候，看到宫门口等着她的沈肆，季含漪心头又有些难言的触动。
或许是害怕太后在这些日对她下手，所以这几月来，每回不管季含漪去哪里，沈肆总是会来接她。
季含漪也已经习惯了，有时候她也在想，要是忽然有一日沈肆仅仅是因为太忙没有来接，那她心头也一样会有难过。
习惯有时候真真让人无法抗拒。
坐上马车时，季含漪靠在沈肆怀里才微微松了口气......
沈肆臂弯一收，季含漪便整个人腾空而起，轻纱袖口滑至小臂，露出一截凝脂似的腕子，她惊得低呼一声，下意识攀住他颈后微硬的发尾，指尖触到一点微汗——他刚从宫里回来，衣领处还沾着初夏傍晚未散尽的暑气，袖口也略皱，却掩不住身上清冽的沉水香混着墨痕的气息。季含漪耳根发热，嘴上仍不饶人：“放我下来！账本还没看完，铺子上月底的进出银子对不上三两七钱，管事说是东角门新修影壁多支了料钱，可账面没附工部批文……”话未说完，沈肆已跨过门槛，足尖轻点，竟将她抱进了书房。
门在身后合拢，沉木相叩一声闷响。窗外蝉声骤起，如沸如涌，反衬得室内静得能听见彼此心跳。沈肆将她轻轻放在紫檀嵌螺钿的宽案一角，自己却未退开，一手撑在她身侧，另一手竟真从袖中取出一本薄册——正是她方才看的那本东角门账目。季含漪愕然：“你……怎会带着这个？”
“方才进门时，见方嬷嬷搁在廊下青砖上，怕被风掀了页，顺手捡了。”沈肆翻至夹着青竹叶书签的那页，指尖点了点一行朱批，“这里漏记了一笔：工部侍郎周大人上月来府查勘老槐树移栽，顺带验了影壁地基，亲批‘用料厚实，工法合规’，批文存于内务司备档，三日后才送回咱们户房——你今日核的，是昨日的账，自然对不上。”
季含漪怔住，指尖无意识绞着袖边绣的细竹纹：“原来如此……可这等事，管事为何不报？”
“报了。”沈肆将账册推至她面前，另抽出一张薄笺，“这是今早户房主事呈来的补注，附了周侍郎手书节略副本。我压着没给你，就想看你急成什么样。”他顿了顿，目光扫过她额角沁出的细汗，忽然伸手替她拨开一缕垂落的碎发，“你管账，像当年管我一样——寸步不让，连我多喝一口酒都要记在心上。”
季含漪霎时红了脸，想起初嫁时确曾偷偷在他酒壶里兑过温水，只为防他宿醉误事。她别过头去，声音却软了：“谁、谁管你了……”
话音未落，沈肆忽将她手腕翻转，掌心向上，拇指摩挲过她虎口一道极淡的旧疤——那是去年秋日她亲自去庄子查验新垦田亩，在坡上滑倒时被枯枝划的。他嗓音低下去：“这疤还在，可见你做事，从来不是做给旁人看的。”
季含漪心头一热，喉头微哽，竟说不出话来。窗外暮色渐浓，最后一缕斜阳穿过雕花窗棂，在两人交叠的影子上缓缓流淌。沈肆却忽然松开她，转身取了砚台，亲手研墨，墨香氤氲中，他提笔蘸饱浓墨，在账册空白处写下几行字——字迹凌厉如剑锋，却比平日多了一分圆融：“东角门影壁用料，准予追加三两七钱，另赏工头银五钱，以励勤慎。”末了，盖下他随身携带的紫檀小印，朱砂印泥鲜亮如血。
季含漪看着那方印，忽然明白了什么，声音轻得像叹息：“你早知道长龄的事……也早知道太后不会强夺已定之亲。”
沈肆搁下笔，墨迹未干的纸页在晚风里微微颤动：“太后要的从来不是孙宝琼，是沈家一个低头的姿态。长龄若拒婚，便是打她脸；可若他应下李漱玉，再由沈元瀚紧跟着订亲——两桩婚事齐发，既显沈家恭顺，又守住了体面。太后满意，程琮那边，也断了借题发挥的路子。”
季含漪手指抚过那行墨字，凉意渗入指尖：“可长龄心里……”
“心里如何，是他的事。”沈肆截断她的话，语调却不似从前冷硬，反而沉缓如古井，“就像你当年替婉云拦下那封退婚书，可拦得住外头的闲言，拦不住她自己选的路。人活一世，有些苦，非得自己尝过才知滋味；有些路，非得自己撞过南墙，才肯信那堵墙是真的。”
季含漪默然良久，窗外蝉声不知何时歇了，唯余荷风拂过水面的簌簌轻响。她忽然想起前日湖边，沈长龄扔石子时溅起的水花——那水花散得极快，像一声来不及出口的哽咽。
次日清晨，季含漪照例去老太太处问安。刚踏进垂花门，便见白氏的丫鬟青梧蹲在阶下抹泪，手中攥着一方帕子，帕角绣着半朵将绽未绽的玉兰。季含漪脚步一顿，容春已上前递了块碎银，柔声问：“可是夫人身子不适？”
青梧抽噎着摇头，压低了嗓子：“昨儿夜里三爷又没回来，夫人守到四更天，熬着等消息，结果听闻三爷在醉仙楼与几个武营同僚赌骰子，输光了银子，还是侯爷家的二公子替他垫的……夫人气得砸了那只缠枝莲青瓷盏，今早起来就咳了血丝。”
季含漪心口一沉，抬眼望去，正见崔氏抱着复哥儿自抄手游廊过来，孩子睡得香甜，小脸粉扑扑的。崔氏见了季含漪，慌忙行礼，可眼神躲闪，手指无意识抠着复哥儿襁褓上的金线盘扣，指节泛白。季含漪没问，只接过复哥儿，指尖触到襁褓内袋里硬邦邦的一角——是张叠得极小的纸。
她不动声色将孩子还给崔氏，转身时袖口拂过崔氏手腕，指尖一挑，那张纸已悄然滑入自己袖中。回到房中屏退众人，展开一看，竟是张药方，墨迹尚新，写着“化瘀宁神汤”，底下朱砂小字注：“三爷醉后坠马，右腿胫骨微裂，瞒着未报，已敷三日草药。”
季含漪捏着药方的手指微微发颤。原来那日湖边，沈长龄低头疾走，并非因羞赧，而是右腿使不上力，每一步都牵扯着隐痛。她竟全然未察。
午后，她遣容春悄悄去城西仁济堂抓了三副药，又命厨房炖了一盅乌鸡枸杞汤，亲自端去了沈长龄院中。院门虚掩，她推门进去，却见沈长龄正倚在廊下美人靠上，右腿搭在矮凳上，裤管卷至小腿，露出一圈青紫淤痕，皮肉下隐隐透着暗红。他闭着眼，额上全是冷汗，手里却紧紧攥着一枚磨得发亮的铜钱——是沈府小辈满月时长辈所赐的压胜钱，上面刻着“长乐未央”。
季含漪将汤盅搁在石桌上，轻声道：“三爷这伤，该请太医的。”
沈长龄猛地睁开眼，眸底血丝密布，却强撑着想坐直，牵动伤处，疼得倒吸一口冷气。季含漪也不劝，只将汤盅推过去：“趁热喝吧，里面加了鹿茸片，对骨伤好。”
他盯着那盅汤，忽然冷笑一声：“五婶倒比我娘还操心。”
“你娘操心的是李家四姑娘的才名，是文远侯府的兵权。”季含漪望着他眼中那点自毁般的光，声音很轻，“我操心的，是你腿上这道伤，是你昨夜赌输的银子，还有……你袖子里那张撕了又粘上的庚帖。”
沈长龄脸色骤变，右手闪电般探向袖口——那里果然藏着半张被反复揉搓的红纸，边缘焦黑，似被火燎过。他动作太快，牵动右腿，整个人从美人靠上滑落，单膝跪地，手肘撑着青砖，指节咯咯作响。季含漪没有扶，只静静看着他额角滚下的汗珠砸在砖缝里，洇开一小片深色。
“李漱玉的庚帖，你烧了？”她问。
他不答，只是死死咬住下唇，直至渗出血丝。
季含漪忽然从袖中取出那张药方，轻轻放在他膝头：“崔氏给我的。她说你坠马那日，她亲眼看见你从演武场策马狂奔，马鞭抽得马臀见血……你是在躲什么？”
沈长龄肩膀剧烈颤抖起来，喉结上下滚动，终于嘶哑开口：“我躲……躲那日宫门口的圣旨。躲李家派来的媒婆，躲我娘塞进我枕头下的定情诗——是李漱玉亲笔写的，写她仰慕我‘英姿勃发，有古名将之风’。”他猛地抬头，眼眶赤红，“可我连她眉梢痣生在哪边都不知道！我只知道……我知道她上月在皇后宴上，当众笑顾婉云的诗‘辞藻堆砌，匠气横生’，可顾婉云那首《咏梅》，分明是我替她改的第三稿！”
季含漪呼吸一滞。原来那日诗会上的针锋相对，早有伏笔。
沈长龄喘息粗重，忽然一把抓起膝头药方，狠狠撕碎：“这药，我不吃！这亲，我不成！他们要沈家低头，就让他们砍了我的腿——反正……反正我也配不上李四姑娘！”
话音未落，院门轰然洞开。沈肃铁青着脸站在阶下，身后跟着两个面色肃穆的锦衣卫。他目光扫过沈长龄膝上碎纸，又落在季含漪平静的脸上，最终停在儿子染血的唇上，声音冷得像淬了冰：“长龄，太后懿旨已下，三月十八吉日，你与李漱玉，必须拜堂。”
沈长龄仰头大笑，笑声嘶哑如裂帛，笑到最后咳出一口血沫，溅在青砖上，像朵突兀的残梅。他抹了把嘴角，盯着父亲：“父亲可知，您当年迎娶娘亲时，偷偷将定亲信物换成了她最爱的茉莉簪子？可您今日，连给我换一支簪子的胆子都没有。”
沈肃身形一晃，仿佛被无形重锤击中。他张了张嘴，终究没发出声音，只深深看了儿子一眼，转身离去。锦衣卫随之退下，唯余满院死寂。
季含漪默默拾起地上碎纸，一片片拼凑。沈长龄忽然伸出手，指尖沾着血，轻轻按在她手背：“五婶……若真有来世，您教我怎么选？”
她没答，只将拼好的药方折好，放进他汗湿的掌心：“先治伤。别的……等你能自己站起来再说。”
三日后，沈长龄右腿缠着厚实绷带，拄着拐杖出现在祠堂。沈老太太亲自为他系上沈氏嫡支传下的蟠螭玉佩，玉质温润，螭首衔珠，珠子却已黯淡失光。白氏在旁强笑着，眼角细纹里盛满疲惫。季含漪立在人群最后，看见沈长龄抬起左手——那只手背上，赫然烙着一枚小小朱砂印，形如未绽莲苞，位置正对着他常年握剑的老茧。
那是沈氏宗族暗规：嫡系子孙若违抗父母之命订婚，需以朱砂莲印为誓，此生不得纳妾，亦不得休弃正妻。
暮色四合时，季含漪独自走过湖心亭。水中倒影里，她忽然瞥见李漱玉的贴身丫鬟正鬼祟将一封素笺塞进假山缝隙。她不动声色绕至假山后，指尖探入石隙，取出信笺。烛光下，只见笺上墨迹清绝：“……君若执意守约，妾愿焚稿断念，自此青灯古佛，不问世事。然君须知，孙氏女腹中已有程家血脉，若君强娶，程琮必以‘谋害皇嗣’构陷沈氏——此非虚言，妾有程府暗档为证。”
季含漪指尖冰凉，将信笺凑近烛火。火苗舔舐纸角，迅速吞噬那行字迹，灰烬飘落水中，瞬间消散无痕。
她转身时，月光正漫过湖面，将满池碎银轻轻推向岸边——那里，一朵白莲悄然绽放，花瓣上露珠晶莹，映着天上孤月，清冷而决绝。