季含漪这两日在为皇上画梅花。
坐在书房的长案上，案上的瓶子里放着园子里折来的梅花，梅花清香四溢，满屋子都有清香。
季含漪几回动笔，都找不到心里的那股感觉，她想要草草了事，又担心皇上挑出不满意处。
可若是认真动笔，她又觉得不值得。
这种矛盾的心思季含漪已经许久没有了。
枯枯坐了半上午，浪费她好些时光后，才终于落了笔。
总之要好好画的，不然又是麻烦事。
她画了一日，反复斟酌细看，她得了魏先生指导，画技比从前......
沈肆凝望着她沉睡的侧脸，烛火在她睫毛上投下细密颤动的影，像蝶翼微翕。他指尖悬停半寸，终究没再落下，唯恐惊扰了这难得的安宁。窗外梧桐叶影被风推着，在青砖地上缓缓游移，如同无声流淌的墨色溪流。他静坐良久，直到更漏声从西角门幽幽传来，三更已过，才俯身将她露在外头的脚踝轻轻裹进薄衾里。指尖触到她足踝处温软细腻的肌肤，忽忆起前日午后，她穿那双新制的藕荷色绣蝶云履，在后园曲桥上踩碎一池倒映的流云，裙裾翻飞如初绽的莲瓣——那时她正与方嬷嬷核对寿礼单子，声音清亮，眉梢眼角皆是活气儿，哪似此刻这般静得令人心尖发紧。
翌日清晨季含漪醒时，沈肆早已不在榻上。枕畔尚存余温，案头青瓷盏里搁着半盏温热的银耳莲子羹，底下压着一张素笺，墨迹遒劲却极简：“晨会廷议，巳时归。勿等。”她指尖抚过那“勿等”二字，唇角不自觉地弯起，又想起昨夜自己伏在他肩头落泪的模样，耳根倏地烧了起来。容春端着铜盆进来，见她盯着素笺出神，忍俊不禁道：“夫人昨夜睡得沉，奴婢进来添香都没醒呢。”季含漪慌忙将素笺折好塞进袖袋，佯作镇定道：“今早厨房送来的杏仁酪可还热着？”容春笑道：“热着呢，还按夫人吩咐，少放了两勺糖。”季含漪颔首，忽又顿住：“……多谢你记得。”容春一怔，随即垂眸掩去眼底微澜——夫人自打嫁入沈府，何曾对下人说过一句谢字？这谢字轻飘飘落在晨光里，倒比那杏仁酪的甜意更熨帖几分。
用过早膳，季含漪便往沈老夫人院中去请安。甫一踏进垂花门，便见白氏正扶着老夫人手肘缓步穿过回廊，两人鬓边簪的都是同款赤金累丝海棠，连衣襟上缠枝纹的针脚疏密都如出一辙。白氏抬眼瞧见季含漪，笑意未达眼底，只微微颔首，那姿态仿佛施舍给晚辈一点体面。老夫人却不同，见她来了，竟松开白氏的手，朝季含漪招了招：“含漪来，替我揉揉太阳穴，昨儿夜里梦魇，今早头重得厉害。”季含漪忙上前，指尖沾了点桂花头油，力道轻重适中地按揉起来。老夫人闭目养神，忽然道：“听说你舅母昨日来过了？”季含漪手下未停，只答：“是，说些家常话。”老夫人鼻尖轻哼一声：“家常话？怕是话里藏刀，专挑你心口上扎。”白氏在一旁立着，指尖绞紧帕子，指甲几乎要嵌进掌心。季含漪却只柔声道：“母亲说得是，往后若再有外客来，媳妇定先禀明母亲再行接见。”老夫人这才睁开眼，目光扫过白氏僵直的脊背，又落回季含漪脸上，意味深长道：“你明白就好。这府里有些事，面上是茶烟袅袅，底下却是暗流涌动。你既管着中馈，便得有双能辨水色的眼睛。”白氏喉头微动，终于低声道：“母亲说的是，媳妇记下了。”老夫人却不再看她，反将腕上一只翡翠镯子褪下来，套进季含漪手腕：“这镯子水头好，衬你肤色。”那镯子冰凉沁润，季含漪心头微震——这是当年沈肆生母、已故的沈大夫人遗物，向来锁在紫檀匣中，连白氏都未曾得见。
回到自个儿院中，季含漪遣退众人，独坐于窗下拆开沈肆留下的素笺。背面竟另有一行小字，墨色稍淡，显然是后来补上：“张氏递了帖子，邀你三日后赴崔家诗会。我已使人查过，崔三姑娘近日偶感风寒，诗会恐难成行。若去，切记莫饮第三巡酒。”季含漪指尖抚过那“第三巡”三字，心口突地一跳。昨夜她不过随口提了句崔三姑娘貌美，沈肆竟真记在心上，还暗中打探得如此细致？她将素笺凑近烛火，看着那墨迹在火苗舔舐下蜷曲变黑，灰烬簌簌落进青瓷炉里，像一场无声的焚心之祭。
午后去园子散步，季含漪特意绕道经过西侧库房。果然见张氏的贴身丫鬟正鬼祟地往库房墙根下埋什么，动作极快，转瞬便用枯叶盖严。她佯作赏花驻足，待那丫鬟走远，才命容春去取铁铲。翻开浮土，赫然是一只青布小包，解开层层包裹，里面竟是几枚浸了药汁的枣子，果肉已呈诡异的褐紫色。季含漪面色骤寒，将枣子仔细包好收进袖袋。容春吓得脸色发白：“夫人，这……这是要害谁？”季含漪望着远处白氏院中飘出的袅袅香烟，声音冷得像浸过井水：“害谁？自然是害那个最该死的人。”她顿了顿，指尖捻起一枚干枯的海棠花瓣，任其在指间碎成齑粉，“可惜啊，这毒枣，怕是要烂在土里了。”
暮色四合时沈肆归来，季含漪正坐在灯下拆那包毒枣。见他进门，她将青布包推至案角，只捧起一碗银耳羹慢慢搅动。沈肆一眼瞥见那包，眉头微蹙，却未开口，只解下外袍交给容春，径直坐到她身边，伸手探她额头温度：“今日可累？”季含漪摇头，舀了一勺羹递到他唇边。沈肆就着她手喝下，目光却始终胶着在那青布包上。季含漪知他心思通透，索性道：“张氏想害人，却不知那药性烈，服下三刻钟内必腹痛如绞，七日内便会呕血而亡。”沈肆接过她手中汤匙，反手喂她一口：“谁？”季含漪垂眸，银匙边缘映出她眼底一闪而逝的锐光：“魏夫人。她昨日刚得了宫中赏的玉兰膏，据说能润肺止咳——可惜啊，崔三姑娘的风寒，怕是治不好了。”沈肆眼神倏然一沉，指尖无意识摩挲着汤匙柄上雕琢的云纹：“张氏为何针对魏夫人？”季含漪轻笑一声，将空碗搁下：“自然是因为魏夫人前日当众夸我‘持家有道，比某些人强百倍’。白氏听了，回去就摔了三只官窑茶盏。”她抬头直视沈肆，“夫君，你说这府里，到底是谁在借刀杀人？”
沈肆沉默片刻，忽然起身踱至窗前。月光正漫过窗棂，在他玄色锦袍上淌开一片清冷银霜。他背对着她，声音低沉如古井：“张氏背后是崔阁老。崔阁老昨日递了折子，弹劾户部侍郎贪墨军饷——那侍郎，是我岳父旧部。”季含漪呼吸一滞，指尖猛地掐进掌心。原来如此！白氏与张氏联手，表面争的是后宅鸡毛蒜皮，底下却是朝堂上刀光剑影的厮杀。她们拿魏夫人开刀，实则是要断沈肆在户部的眼线，更要借魏夫人之死，将“沈家内宅混乱、主母失德”的流言散播出去，动摇沈肆根基。她忽然想起沈肆昨夜那句“你是我的妻子，是我将来孩子的母亲”，原来他早已把她的命，系在自己权柄的刀锋之上。
“那……魏夫人可知晓？”她声音有些发干。沈肆转身，月光勾勒出他下颌凌厉的线条：“她知道。今早递了辞呈，明日便携幼子回江南老家。”季含漪怔住，魏夫人竟早有防备？沈肆却走到她身后，双手覆上她肩头，力道沉稳而熨帖：“含漪，你只需记住一件事——无论这府里掀起多大风浪，我护得住你。”他掌心温度透过薄衫渗入肌理，季含漪却觉得那暖意并未抵达心底，反而激起一阵更深的寒意。她仰头看他，烛光在他瞳孔里燃起两簇幽微的火：“若有一日，你护不住呢？”沈肆俯身，额头抵住她额角，气息拂过她鬓边碎发：“没有那一日。”他顿了顿，声音压得极低，却字字如钉，“除非我死。”
三日后崔家诗会，季含漪盛装赴约。茜色云锦褙子上用金线密密绣着百蝶穿花，发间一支累丝嵌宝衔珠步摇，行走时珠玉相击，泠泠作响。满座贵妇的目光黏在她身上，有人艳羡她妆容无瑕，有人暗叹她身段丰盈却不显臃肿，更有年轻姑娘偷偷掐自己腰肢，咬唇嘀咕：“怎的她吃那么多糕点，倒愈发娇艳了？”季含漪端坐于首席，举杯浅酌，唇角噙着恰到好处的笑意。席间崔三姑娘果然未至，张氏频频向她举杯，笑容亲切得近乎刻意。季含漪坦然回敬，杯中酒液澄澈，映出她眸底一泓深不见底的寒潭。
诗会散场时，张氏亲送她至垂花门外。马车旁，季含漪忽觉脚踝微凉，低头见自己所穿绣鞋竟裂开一道细缝，露出里头素白绫袜。她蹙眉欲语，张氏却已抢步上前，亲手为她整理裙裾，指尖不经意擦过她脚踝，低声道：“妹妹这双鞋，倒是与我昨日砸碎的那双一模一样。”季含漪垂眸，看着张氏袖口露出的一截皓腕——腕骨凸起，指甲修剪得圆润干净，唯独小指第二关节处，有道新愈的浅褐色疤痕。她心头电光石火般闪过什么，面上却愈发柔和：“嫂嫂说笑了，这鞋是府里针线房新制的，怎会撞巧？”张氏直起身，笑意森然：“是么？那妹妹可要小心些，莫让鞋跟……松了。”她意味深长地扫过季含漪足下，转身离去时，袖角掠过季含漪腕上那只翡翠镯子，发出细微的磕碰声。
马车辘辘驶离崔府，季含漪掀开车帘回望。暮色里崔府朱漆大门缓缓合拢，像巨兽阖上血盆大口。她慢慢攥紧拳头，指甲深深陷入掌心。原来那日埋毒枣的，并非张氏丫鬟——是张氏自己。那道疤痕，是她挖坑时被碎石划破的。她们以为她只会哭哭啼啼，以为她只会讨好沈肆，以为她不过是颗任人摆布的棋子。可没人知道，九岁那年她躲在祠堂供桌下，听着嫡母与管事婆子密谋如何克扣她娘亲的汤药钱；十二岁那年她跪在雪地里抄《女诫》，冻僵的手指被炭火灼伤，却仍把每个字写得如刀锋般凛冽；十七岁和离那日，她将休书叠成纸船，放入护城河，看着它载着半生屈辱漂向远方……她不是不会恨，只是懂得把恨意熬成蜜糖，甜得让人卸下防备，再猝不及防刺出最致命一刀。
回到沈府，季含漪径直走向祠堂。守祠的老嬷嬷见她深夜而来，忙点燃三支清香。季含漪却未拜，只静静立在灵位前，目光扫过沈肆生母的牌位，最终停驻在角落一只蒙尘的紫檀匣上。她取下匣子，打开，里面静静躺着三件东西：一枚褪色的桃木符，上面刻着歪斜的“漪”字；一只缺了口的粗瓷碗；还有一张泛黄的纸，是当年谢玉恒亲手写的和离书，末尾按着一个鲜红指印，像一滴凝固的血。她将那张纸取出，在香火上点燃。火舌贪婪舔舐纸页，谢玉恒的名字在焰中扭曲、蜷缩，最终化为灰烬。她将灰烬撒入香炉，对着沈大夫人牌位深深一拜：“大嫂，您放心。这沈家的天，我会替您撑住。”香灰簌簌落下，混着未燃尽的纸屑，像一场无声的雪。
回到寝房，沈肆正在灯下批阅公文。见她进来，搁下朱笔：“崔府可有异样？”季含漪走到他身后，手指搭上他紧绷的肩颈，力道适中地揉按：“一切如常。”她顿了顿，指尖滑至他后颈处那道浅浅的旧疤——那是三年前查办盐引案时，刺客匕首留下的痕迹，“夫君，若有一日我做了错事，你会如何处置我？”沈肆反手握住她手腕，掌心滚烫：“你不会做错事。”季含漪轻笑：“若呢？”他抬眸，烛光映亮他眼底不容置疑的决绝：“那便由我来担。”她俯身，唇瓣擦过他耳廓，声音轻得像叹息：“好。那我便信你这一回。”沈肆蓦然收紧手指，将她拉入怀中。窗外月华如练，倾泻满室清辉，照见他紧扣她腰肢的手背上青筋微凸，也照见她垂眸时，眼底掠过的那抹近乎悲壮的亮色——她终于明白，所谓情爱，并非蜜糖裹着砒霜，而是两把利刃彼此交锋，在血与火中淬炼出最坚韧的鞘。她季含漪，从来就不是待宰的羔羊。她是执刀人，亦是铸刀者。而沈肆，是她此生唯一愿意交付刀柄的人。