沈长龄没想到，从前看起来端庄温柔的李漱玉竟然是个泼妇，指着她，硬是没真与她说重话。
更没嚷嚷着惊动院子，让李漱玉难堪。
主要是心里也愧疚，李漱玉打骂他也罢了。
李漱玉看沈长龄这性子脾性，心里倒是想开了，与他好好说：“明日好好与我回门，在我父亲面前关照下我，好歹做一个好女婿，你应不应？”
沈长龄知晓这个事情虽然不愿意，但逃避不得，毕竟李漱玉是女子，丢这个脸也委屈她，也就点点头。
李漱玉放了心，又道：“......
马车辘辘驶过青石板街，车帘被风掀开一道缝隙，漏进几缕初春微凉的风。顾宛云靠在软垫上，指尖还攥着那方绣着折枝梅的帕子，指节泛白，帕角已被揉得起了毛边。她闭着眼，可眼皮底下眼珠却微微颤动——不是睡着，是不敢睁眼。一睁眼，就看见自己映在车厢铜镜里的脸：唇色淡，眼下青影浮着，连发鬓边一缕碎发都透出狼狈。
她不是没想过体面退场。可季含漪那几句话，像几根极细的银针，无声无息扎进皮肉里，不流血，却钻心地疼。最疼的不是被戳穿，而是季含漪甚至不屑于多看她一眼——说罢便低头翻账册，眉目平静，仿佛方才只是拂去衣袖上一粒微尘。
马车停稳，丫头扶她下车时，她下意识扶了扶小腹。那地方尚且平软，什么动静也没有。可她仍轻轻按着，仿佛这样就能压住胸腔里翻腾的酸涩与空荡。荣国公府朱红大门在眼前缓缓开启，门内照壁上新漆的“福”字鲜亮刺目。她挺直脊背，扬起一个温婉笑意，踏进门去。
刚至垂花门，迎面撞见白望宣的贴身小厮福全，正抱着一摞书卷匆匆而过。见了她，福全忙侧身让路，垂首道：“表姑娘安。”声音恭敬，眼神却飞快掠过她小腹，又迅速垂下，一丝多余情绪也无。
顾宛云心头一跳，强笑道：“世子爷在书房？”
福全只答：“爷刚从京郊大营回来，现下在西暖阁换衣。”
她便道：“我炖了参杞汤，送过去吧。”
福全略一迟疑，还是应了声“是”，接过汤盅便走。顾宛云站在原地，望着他背影消失在回廊尽头，才发觉自己手心全是冷汗。
西暖阁里，白望宣正解着玄色箭袖外袍。听见脚步声，他头也不抬，只将袖扣随手丢进紫檀托盘，声音清冷：“放桌上。”
顾宛云将汤盅轻轻搁下，目光扫过案头——一方未拆封的墨锭，半张写满批注的兵书，还有个素白荷包，静静躺在砚台旁。那荷包她认得，靛蓝底子，绣着两株并蒂莲，针脚细密，花蕊处还用金线勾了暗纹。是李漱玉的针线。
她喉头一紧，手指悄然蜷起，指甲掐进掌心。
白望宣终于抬眼，目光落在她脸上，又滑向她按在小腹上的手，顿了顿，语气平淡无波：“听说你今日去了沈府？”
“嗯。”她垂眸，“去拜见大夫人，顺道看看表姐。”
“她身子如何？”
“好得很。”她笑得更柔，“精神头足，忙着长龄少爷的大婚呢。”
白望宣没再接话，只端起那碗汤，掀开盖子嗅了嗅，眉头微不可察地一蹙，随即仰头饮尽。顾宛云看着他喉结滚动，忽然开口：“世子爷……可还记得当年在慈恩寺后山，我们曾一起放过纸鸢？”
白望宣握着瓷碗的手一顿，抬眼看向她。那眼神里没有怀念，只有一片深潭似的漠然。“记得。”他放下碗，“那日风大，纸鸢断了线，飞进了松林。我去找，你等在原地，哭了半日。”
顾宛云笑容僵在脸上。她记得的是他俯身替她擦泪，记得他袖口沾着松针清香，记得他说“下次我教你扎更好的”。可原来他记得的，只是她哭。
“后来呢？”她声音发虚。
“后来我找了一整日，没找到。”他起身，走向屏风后换衣，“纸鸢断了线，本就该随风去。”
顾宛云站在原地，耳中嗡嗡作响。那碗参杞汤的甜腻还萦绕舌尖，此刻却反胃得厉害。她猛地转身奔出西暖阁，扶着廊柱干呕起来，可什么也吐不出，只有喉咙里一阵阵灼烧。
回房后，她瘫坐在妆台前，盯着铜镜里那个苍白失神的自己。镜中人鬓发微乱，眼尾泛红，哪还有半分荣国公府世子夫人的体面？她颤抖着手拉开妆匣底层暗格——那里静静躺着一只小小锦囊，里面是季含漪幼时送她的琉璃珠，五颗，蓝的、绿的、琥珀色的，还有一颗裂了细纹的粉晶。她曾把它当命一样护着，如今却觉得那裂纹像一道耻辱的印记。
窗外忽有雀鸣，她抬头，见一只灰翅雀正啄食檐角残雪。雪化了，露出底下青黑瓦片，湿漉漉，冷冰冰。她忽然想起季含漪的话：“你自欺欺人到觉得一切都是真的了？”
是真的么？白望宣会为她留一盏夜灯么？会在她病中守在榻前么？会在她被婆母苛责时替她说话么？不会。他只会沉默，用那种洞悉一切的眼神看她，仿佛她是一出拙劣的戏，而他是唯一清醒的观众。
她慢慢将五颗琉璃珠倒进掌心，冰凉硌人。然后，一颗，一颗，掷向铜镜。
“啪、啪、啪——”
脆响惊飞檐下雀鸟。镜面蛛网般裂开，碎片里映出无数个她，每个都扭曲、破碎、惊惶。她盯着其中一片，忽然笑了，笑声又轻又哑，像绷到极致的丝弦。
容春来送点心时，只见顾宛云坐在一堆琉璃碎渣里，指尖被划破，血珠沁出来，混着泪痕蜿蜒而下。她没哭出声，只是反复摩挲着那颗裂纹最深的粉晶珠，喃喃道：“表姐说得对……我从来都不懂她。”
容春吓坏了，慌忙去请大夫。消息传到白氏耳中，她正在给沈长龄挑婚服纹样，闻言冷笑：“装什么可怜？不过是想博个贤惠名声罢了。”可转头却吩咐厨房：“往后表姑娘的汤药，按着太医开的方子，日日煎，别省那一味贵的。”
明氏知道后，只抿了口茶，慢悠悠道：“由她闹。闹得越狠，越显得咱们府上宽厚仁善。待她真落了胎，倒要看看沈侯爷还肯不肯为了个废棋，跟荣国公府撕破脸。”
这话传到顾宛云耳朵里，已是三日后。她正歪在美人榻上听大夫诊脉，指尖搭在腕间，薄如蝉翼。大夫收了手，只道：“脉象滑利，胎气尚稳，只是夫人忧思过重，需静养。”她点点头，赏了诊金，待人退下，才让丫头关严门窗。
她从枕下抽出一封未拆的信——是季含漪遣人悄悄送来的。信封上只画了一枝折枝梅，笔意疏朗。她拆开，里面没半个字，只有一张薄薄桑皮纸，纸上压着一枚新鲜梅花瓣，花瓣边缘已微卷，却仍透着清冽幽香。
顾宛云怔怔看着那瓣梅，忽然想起十岁那年，季含漪带她在沈府梅林里扑雪。她摔进雪坑，哭得打嗝，季含漪蹲下来，用袖子擦她脸，又折下一枝带雪的梅枝插在她鬓边，说：“哭什么？你看，雪化了，梅就开了。”
那时她仰头看季含漪，觉得她眼里有整个春天。
如今梅还在开，可她再也扑不进那片雪坑了。
窗外风起，吹得窗棂轻响。她将桑皮纸凑近烛火，火苗舔舐纸角，迅速卷曲、焦黑。那瓣梅在火光中蜷缩、变褐，最终化为一星灰烬，落进她摊开的掌心。
同一时刻，沈府西角门。
沈肆披着玄狐斗篷跨下马背，肩头落着薄薄一层雪沫。方嬷嬷急步迎上来，压低声道：“侯爷，老太太那边……又催了。”
沈肆解斗篷的动作一顿，抬眼看向沉沉暮色里的寿安堂方向。檐角悬着两盏灯笼，在风里轻轻晃，光晕昏黄，像两粒将熄的余烬。
“催什么？”他声音不高，却让方嬷嬷后颈一凉。
“催……催您去寿安堂用晚膳。”方嬷嬷垂首，“老太太说，您已有七日未去请安，怕您身子不适。”
沈肆没应声，只伸手掸了掸斗篷上雪，玄狐毛尖簌簌抖落银光。他转身往内院走，步子不疾不徐，可方嬷嬷跟在后面，分明觉出那背影比平日更沉，仿佛压着千钧霜雪。
季含漪正倚在临窗暖炕上翻一本《农政全书》，膝上搭着条月白绫子毯。听见脚步声，她头也不抬，只将书页翻过一页，声音懒懒的：“今日怎么回来得早？”
沈肆在她身边坐下，伸手探她额头，触手温润，才收回手，将斗篷递给容春。他没答话，只从袖中取出个油纸包，打开，是几块还温热的桂花糖糕，甜香混着奶香漫开。
“京郊大营灶上新做的。”他拈起一块，吹了吹热气，递到她唇边。
季含漪就着他手咬了一口，酥软香甜在舌尖化开，她满足地眯起眼：“唔……比咱们厨子做的还糯。”话音未落，忽觉沈肆指尖微凉，她侧头看他，这才发现他眼底有淡淡青影，下颌线绷得极紧。
她放下糖糕，伸手抚上他眉骨：“谁惹你生气了？”
沈肆握住她手腕，拇指摩挲她腕内细嫩肌肤，良久，才低声道：“太后昨日召了户部尚书进宫。”
季含漪动作一顿。
户部尚书，管着天下钱粮。而沈家，手握北境十二卫，粮草调度向来绕不开户部。
“说什么了？”她问，声音很轻。
“说今年北境雪灾，军粮损耗甚巨，需重核各卫屯田旧账。”沈肆盯着她眼睛，一字一句，“尤其……提到了去年冬，沈家名下三处屯田‘账目模糊’。”
季含漪瞳孔微缩。
那三处屯田，确是沈家私产，可去年冬的账目，分明是经了户部核验的。所谓“模糊”，不过是欲加之罪。
她忽然明白沈肆为何七日未去寿安堂。
老太太，是太后的人。这七日，是他在逼老太太表态——是继续做太后的刀，还是先护住自己的孙子。
“那你打算怎么办？”她问。
沈肆却反问：“若我明日便将三处屯田的地契，尽数捐入国库，你可舍得？”
季含漪笑了。她倾身向前，额头抵着他额角，呼吸交融：“沈肆，你当我是什么人？”
他喉结微动。
“我季含漪嫁的，是沈肆，不是沈家的侯爷。”她声音很轻，却字字清晰，“若你真捐了，我明日便让方嬷嬷把咱们的私库账本烧给你看——那些钱，本就是你挣来的，我不过替你守着。可你要是因为怕太后，就削了自己根基去讨好她……”
她顿了顿，指尖点了点他胸口：“那我便真瞧不起你了。”
沈肆长久地凝视着她，眼底翻涌的阴霾竟渐渐散开，化作一片沉静深海。他忽然将她拉进怀里，力道大得让她闷哼一声。
“含漪。”他下巴抵着她发顶，声音沙哑，“你说得对。”
窗外雪势渐大，簌簌扑在窗纸上，像无数细小的叩问。屋内炉火噼啪，暖光融融，映着两人相拥的剪影，静默而坚定。
翌日清晨，沈肆未去寿安堂，径直入宫面圣。
季含漪则带着容春，去了荣国公府。
不是去探病，是去赴约——顾宛云昨夜遣人送来帖子，只八个字：“雪霁梅开，静候表姐。”
白氏得知，冷笑一声：“她倒还有脸请人上门？”
明氏却捻着佛珠，意味深长道：“让她去。有些话，当面说清，总比背后嚼舌强。”
季含漪到时，顾宛云已在梅林深处的小亭里备好茶具。雪初晴，阳光穿过枯枝，在青砖地上投下细碎光斑。顾宛云穿着件素净的月白褙子，发髻只簪一支白玉兰，脸色依旧苍白，眼神却异常清亮。
她亲自执壶，将滚水冲入青瓷盏，茶叶舒展，碧色盈盈。
“表姐尝尝。”她双手奉上，“这是今晨刚采的雪水，煮的明前雀舌。”
季含漪接过，浅啜一口，点头：“清冽。”
顾宛云也捧起茶盏，指尖不再颤抖：“表姐，我昨夜想了一宿。你说得对，我不懂你，也不配跟你比。”
季含漪没说话，只静静看着她。
“我今日请你来，不是为争口气。”顾宛云垂眸，看着茶汤里自己晃动的倒影，“是为求你一件事。”
“你说。”
“若……若我真落了胎，请你保我一条命。”她抬起眼，泪水在眼眶里打转，却倔强地不落下，“我不求荣华，不求体面，只求活着。哪怕……做个粗使婆子，扫一辈子雪。”
季含漪怔住。
风过梅林，落雪簌簌，一朵半开的梅坠入茶盏，浮沉片刻，终被顾宛云轻轻捞出，放在掌心。
那梅瓣上，还凝着一点晶莹雪粒，在阳光下折射出微芒。
季含漪忽然想起自己十六岁那年，也是这般雪后初晴。她因错罚抄《女诫》百遍，手冻得握不住笔，是顾宛云偷偷塞给她一只暖手炉，炉壁上还刻着歪斜的“漪”字。
那时她们的掌心，都那么暖。
她伸出手，覆在顾宛云冰凉的手背上，声音温和而坚定：“好。”
顾宛云眼中的泪终于滚落，砸在梅瓣上，洇开一小片深色。
亭外，一只灰翅雀振翅而起，掠过澄澈天空，飞向远处巍峨宫墙。墙内宫阙森森，檐角铜铃在风中轻响，一声，又一声，悠长而寂寥。
而墙外，新雪覆盖的梅枝上，已有数点嫣红悄然鼓苞，饱满欲绽。