沈肆寻常的一句话，叫季含漪怔然看着沈肆眼中的心疼看了许久。
她的确有点心事，伸手抱着沈肆的脖子，说了今日静慧大师给她算命的事情。
沈肆听罢低笑了声：“你信了？”
季含漪很是认真的点头，又道：“大师还算出我十四岁的劫数，我觉得算的很准。”
沈肆扯了扯唇，指尖落在季含漪的眉间：“就为这事不高兴？”
季含漪觉得这事不小了，看着沈肆问：“夫君难道不难受么？”
沈肆挑眉：“命格之说本就不可信。”
季含漪捏着沈肆的......
“五婶！”
那声音清亮如春涧击石，带着少年人特有的朝气与毫无遮拦的亲热，季含漪抬眸望去，便见沈长珩一身月白箭袖直缀，腰束玄色革带，足踏鹿皮快靴，正大步穿过桃林小径而来。他身后跟着两个小厮，一个捧着青布包裹，另一个提着个朱漆食盒，额上沁着细汗，显是刚从外头赶回。
崔氏忙起身福了一福，李漱玉也只得跟着起身，神色微滞——她原以为来的只是寻常问安的晚辈，却未料是沈家这一辈里最得老太太疼、最被沈肆亲自提携、连宫中几位皇子都愿与之论诗谈棋的沈长珩。
季含漪亦站起身，笑意温软：“六弟怎么这会儿回来了？前日听侯爷说你随户部去通州勘粮仓，不是要月底才归？”
沈长珩已至水榭阶下，朗声一笑，拱手作揖：“五婶安好。”又向崔氏颔首，对李漱玉只略一扫，便不再多看，目光重落回季含漪面上，眼底竟有几分不易察觉的松快：“粮仓事毕，户部许我三日休沐。侄儿思来想去，别的地方不去，先来给您请安。”
他说话时，眉宇舒展，唇角上扬，不似沈肆那般沉敛如渊，却自有股子灼灼不掩的光华。季含漪心知他素来与沈肆亲近，自幼受其照拂，连读书科举都是沈肆亲点名师、亲自督学。可更让她心下微动的是——沈长珩从未唤过她“五婶”以外的称谓，即便她初入沈府那会儿病弱憔悴、人人避之不及，他也始终执礼甚恭，未有一丝轻慢。
崔氏笑着打趣：“六爷可是惦记着五婶亲手做的枣泥山药糕呢！上回尝过一口，回来念叨了半个月。”
沈长珩哈哈一笑，伸手将那青布包递予秋月：“可不是？今儿特意托人从南边捎了新焙的碧螺春，配五婶的茶点，才算不辜负这春光。”又转向李漱玉，语气温和却不带温度：“三嫂也在此？三哥刚回府，听说您在水榭，特命我来请嫂嫂过去说话。”
李漱玉面色一僵，手指下意识绞紧帕子。她自然不信沈长龄真会遣人来寻——那人连她递过去的帕子都嫌脏，怎会主动差人来请？可沈长珩说得笃定，又当着季含漪的面，她若质疑，倒显得自己疑神疑鬼、失了体面。
她强笑了笑：“多谢六弟费心，我这就过去。”
目送李漱玉身影消失在桃林尽头，崔氏掩口轻笑：“六爷这张嘴，哄人时连菩萨都信。”
沈长珩却未接话，只将食盒轻轻放在水榭小案上，亲手掀开盖子——里头整整齐齐码着四色点心：琥珀核桃、玫瑰酥、桂花糖芋苗，最中间一只玲珑瓷盏，盛着半凝不凝的杏酪，上头浮着几粒晶莹剔透的梅子冻。
“五婶尝尝。”他指尖点了点那盏杏酪，“南边老厨的手艺，我试过三回，才挑出这一盏最合您脾胃的——不凉不腻，梅子酸得恰巧醒神。”
季含漪心头微暖。她确实在孕初嗜酸，前几日不过随口提了一句“想吃梅子冻”，连沈肆都只记在心上，未见动作，沈长珩却已千里迢迢带回了这盏。
她拈起银匙，舀了一小勺送入口中。酸甜清冽，果冻微颤，舌尖泛起一阵久违的鲜活滋味，连带那总压在胸口的沉闷都松了一线。
“好。”她抬眸，笑意真切，“六弟有心了。”
沈长珩却忽然敛了笑意，垂眸看着她颈间未全消的淡红印痕，又飞快扫过她搁在案边、指节微泛青白的手——那是昨夜被沈肆攥得太紧，又久未松开留下的印子。
他喉结微动，声音低了几分：“五婶……近来可还常乏？”
季含漪一怔，随即摇头：“好多了。”
“那……”他顿了顿，指尖无意识摩挲着食盒边缘，“五叔昨夜，可曾又……没歇好？”
这话问得极轻，却如一枚细针，猝不及防扎进季含漪耳中。她握着银匙的手微微一顿，抬眼看他。
沈长珩目光坦荡，却藏了极深的关切：“我前日撞见五叔在值房批折子，熬到寅时三刻。灯影底下，眼下发青，鬓角一根白发都没剪——他从来不在意这些，可昨儿，我分明瞧见他对着铜镜，用镊子拔了那根白发。”
季含漪心头一窒。
她知道沈肆累。可她不知晓，他连一根白发都开始在意；更不知晓，他竟会对着镜子，亲手拔去——那不是畏惧衰老，而是怕她看见。
怕她心疼。
怕她自责。
怕她觉得，是他为她耗尽了精气神。
她指尖轻轻抚过小腹，那里依旧平坦，可仿佛已能感知到血脉深处某种无声的搏动。她忽然想起昨夜沈肆埋在她胸前时，身体绷紧如弓弦，喉间压抑的喘息，还有那句沙哑的“太医说，三月后就能”。
原来他早已将每一分克制，都算进了她腹中孩儿的时辰里。
沈长珩静静看着她眼眶微红，却未再劝慰，只取过空盏，替她续了一盏温热的杏酪：“五婶不必忧心。五叔心里，从来只有您一人。他若肯让步，早十年就让了；他若不肯让，便是天塌下来，他也要撑着让您安稳生下孩子。”
这话重逾千钧。
季含漪望着眼前少年，忽觉喉头哽咽。她从前只道沈长珩是沈肆一手教养出的利刃，锋芒毕露，所向披靡；却忘了，这柄刀最锋利的刃，从来只为护住沈肆珍视之人而淬火。
她轻轻点头，将那盏杏酪慢慢饮尽。
就在此时，水榭外传来沉稳脚步声，未见人影，先闻檀香。秋霜忙低头禀道：“夫人，侯爷来了。”
季含漪尚未起身，沈肆已踏入水榭。
他今日未着官服，只穿了件鸦青暗云纹直裰，腰间悬着一方墨玉佩，步履如松，身姿如岳。目光掠过崔氏、秋月等人，最终落定在季含漪身上——尤其在她唇边未拭净的一点杏酪痕迹上，停驻了瞬息。
“六弟也在。”他嗓音低沉，朝沈长珩颔首，却未走近，只站在水榭入口处，身影被斜阳拉得修长，几乎笼罩住整个小案。
沈长珩起身行礼，神色恭谨中带着少年人独有的疏朗：“五叔。”
沈肆“嗯”了一声，视线仍胶着在季含漪脸上：“方才在老太太那儿，听她说你出来散心，便寻了过来。”
季含漪放下银匙，指尖沾了点杏酪，下意识往袖口蹭了蹭。沈肆目光一沉，几步上前，竟直接握住她手腕，抽出自己袖中一方素白锦帕，仔仔细细擦净她指尖，又顺手抹去她唇角那点微润。
动作自然，熟稔得令人心颤。
崔氏识趣地告退，秋月秋霜也悄然退至水榭外。水榭内一时只剩三人，风过桃枝，落英簌簌，拂过青砖地面，也拂过沈肆紧握季含漪的手背。
沈长珩垂眸，退后半步，声音却清晰：“五叔，侄儿尚有几份账册需您过目，约在申时三刻，于西书房。”
沈肆终于抬眼，眸色幽深：“去吧。”
待沈长珩身影消失在桃林尽头，沈肆才缓缓松开季含漪的手腕，却未退开，反而俯身，以额抵住她额心，鼻尖几乎相触。
“饿了？”他声音低哑，气息拂过她睫毛，“我让厨房备了你爱吃的。”
季含漪望着他近在咫尺的眉眼，忽然问：“夫君，你昨夜……是不是又没睡？”
沈肆身形微滞。
她伸手，指尖轻轻抚过他眼下淡青的阴影，声音很轻：“六弟说，你拔了白发。”
沈肆闭了闭眼，再睁开时，眸底翻涌的情绪尽数沉入深潭：“他多嘴。”
“可他告诉我，你怕我看见。”
沈肆沉默良久，终是低低一叹，将她揽入怀中，下颌抵着她发顶：“含漪，我怕的从来不是白发，是怕你疼。”
季含漪身子一僵。
他继续道：“太医说，前三月最是凶险。我若夜里惊醒，怕你蹬被子；若你翻身，怕你压着胎；若你梦呓，怕你梦见不好的事……连你呼吸稍重些，我都要睁眼看你一眼。”
他声音沉缓，一字一句，砸在季含漪心上：“我怕的，是你在我身边，却仍不安稳。”
季含漪眼眶骤然发热，泪水无声滑落，洇湿他胸前衣料。
沈肆却笑了，拇指擦去她泪：“哭什么？我又不会走。”
“可你总在忍。”她哽咽着，手指揪紧他衣襟，“忍公务，忍身子，忍……我。”
沈肆低头，额头抵着她额头，声音轻得像叹息：“若忍能换你平安，我甘之如饴。”
风过水榭，吹起两人衣袂，缠绕如结。
远处忽有急促脚步声由远及近，秋霜声音带着慌乱：“夫人！侯爷！不好了！四奶奶……四奶奶在佛堂晕过去了！”
沈肆眉头骤拧，季含漪却立刻推开他，转身就走：“快去！”
佛堂在后院最静僻处，青砖铺地，檀香浓重。白氏瘫坐在蒲团上，面色惨白如纸，双目紧闭，嘴角微歪，右手蜷曲如爪，指甲深深掐进掌心，渗出血丝。
沈老太太已先一步赶到，正由崔氏扶着，脸色铁青：“请太医！快！”
太医匆匆赶来，搭脉片刻，面色凝重：“老太太，四奶奶这是郁结攻心，兼有肝阳上亢之象……脉象紊乱，恐有中风之虞。”
“中风？！”沈老太太浑身一颤，“她才三十出头！”
太医沉吟：“郁气久积，又逢情志大恸，气血逆乱，才致此症。须得静养调神，辅以汤药，若再有反复……恐伤根本。”
“情志大恸？”沈老太太猛地转头，目光如刀射向季含漪，“阿肆，含漪，你们过来！”
沈肆与季含漪并肩立于佛堂门口，沈肆面沉如水，季含漪则静静看着地上人事不省的白氏，眼神平静无波。
沈老太太盯着季含漪，一字一句：“昨儿你与她在老太太屋里说话，她回去便成这样。含漪，你同她说了什么？”
满堂寂静，唯有白氏粗重的呼吸声。
季含漪缓缓跪下，脊背挺直如松：“母亲明鉴，儿媳昨日在东厢，全程未曾与四嫂独处。她开口，儿媳应答；她闭口，儿媳缄默。儿媳所言，唯‘遵命’二字，再无它话。”
她顿了顿，抬眸直视沈老太太：“若四嫂因儿媳一句‘遵命’便至于此，那这‘命’字，未免太重了些。”
沈老太太呼吸一窒。
沈肆上前半步，挡在季含漪身前，声音冷冽如霜：“母亲若信太医，便信郁结攻心四字；若信流言，儿媳这里，没有一句供词。”
他目光扫过满堂噤若寒蝉的妇人，最后落在白氏惨白的脸上：“四嫂病了，该治。但谁让她病的，该查。”
话音未落，一直缩在角落的容春忽然扑通跪倒，高举双手，手中赫然是一方素绢帕子，上头用金线绣着半朵残缺的芍药——正是白氏贴身之物！
“老太太！夫人！”容春声音发抖，却字字清晰，“奴婢今早在佛堂后窗下拾得此帕！帕角还沾着……沾着未干的墨迹！”
众人目光齐刷刷盯向那方帕子——果然，帕角一点墨渍未干，在春阳下泛着幽微的蓝光。
沈老太太厉声：“拿过来！”
容春膝行上前，将帕子呈上。沈老太太展开细看，瞳孔骤然收缩——那墨迹，竟是一行蝇头小楷，写的是：
……三月十七，沈长龄醉后吐真言，云‘宁娶季氏为妾，不纳李氏为妻’……
落款日期，正是昨日！
满堂哗然！
崔氏失声道：“三爷？李漱玉？”
李漱玉脸色霎时惨白如纸，踉跄后退，撞翻身后小杌，发出刺耳声响。
沈老太太霍然抬头，目光如电射向李漱玉：“你说！这是不是你写的？！”
李漱玉浑身发抖，嘴唇哆嗦着，却一个字也吐不出来。
沈肆却在此时，缓步上前，从沈老太太手中取过那方帕子，指尖捻起墨迹，凑至鼻端一嗅，冷笑：“松烟墨掺了薄荷油，笔锋顿挫处有右撇习惯——这不是李氏的手笔。”
他抬眸，目光如刃，直刺向佛堂供桌下方阴影里——那里，静静立着一个素衣妇人，鬓角微霜，面容平庸，正是白氏陪嫁过来的管事妈妈，王嬷嬷。
王嬷嬷腿一软，瘫跪在地，额头重重磕在青砖上：“老奴……老奴该死！老奴是怕四奶奶失宠啊！李少奶奶那日来找四奶奶哭诉，说三爷嫌弃她，四奶奶就……就动了心思，要借李少奶奶的手，逼五奶奶低头！老奴糊涂，替四奶奶写了这帕子，又悄悄塞进佛堂窗下……只盼五奶奶看了生气，与四奶奶争执，好让老太太做主……”
她语无伦次，涕泪横流：“老奴万没想到，四奶奶看到帕子，当场就……就厥过去了啊！”
佛堂内死寂。
沈老太太拄着紫檀拐杖，手背青筋暴起，良久，才从牙缝里挤出一句：“拖下去。杖毙。”
两个粗壮婆子应声上前，架起瘫软如泥的王嬷嬷便往外拖。王嬷嬷凄厉哭嚎戛然而止，只余窗外一声闷响，似重物坠地。
沈老太太疲惫地闭上眼，再睁开时，目光已全然落在季含漪身上：“含漪，这事……委屈你了。”
季含漪却轻轻摇头，声音温和平静：“母亲言重了。儿媳只盼四嫂早日康复，至于旁的……”她目光扫过地上那方染墨的芍药帕，淡淡道，“不过是场误会罢了。”
沈肆侧眸看她，眸底幽深翻涌，似有千言万语，最终只化作唇角一丝极淡的弧度。
他伸出手，掌心向上。
季含漪望进他眼中，缓缓将自己的手放了上去。
十指交扣，纹丝不动。
佛堂外，春阳正好，桃花如雨，簌簌落满青石阶。